分类目录归档:📰 新闻台

Economics Goethe|阿西莫格鲁演讲:国家为何失败?(已补充译文删减的X国部分)

Why Nations Fail?

DARON ACEMOGLU   (Keynote Video Lecture)

首先,非常高兴能在这里。感谢你们的邀请。考虑到远程沟通并不容易,我决定简要概述一下我和詹姆斯(James)合著的书中出现的论点。事实上,这本书是我和詹姆斯大约16年研究的总结。我认为,可以公平地说,许多经济发展(economic development)和经济增长(economic growth)都是由书中报告的模式所推动的。特别是,这是安格斯·麦迪森(Angus Maddison)毕生工作的数据,虽然不是完全没有争议,但整体模式相对而言是无可争议的。

我们观察到的这些模式实际上为许多理解经济发展长期趋势的尝试提供了背景。我认为这些模式也表明,理解为什么一些地区——例如与亚洲(特别是印度次大陆和X国)曾经水平相当的地方——在过去500年间大幅提升了人均收入和繁荣程度,是很困难的。特别是从19世纪初到第二次世界大战结束,世界出现了巨大的经济差异。经济发展的趋势显示直到第二次世界大战结束,美国、加拿大、新西兰和澳大利亚远远领先于亚洲的印度次大陆和X国,而这些地区几乎没有出现显著的经济增长。

 

世界上最富有的20%的国家现在比最贫穷的20%更富有大约30倍。此外,最富有国家和最贫穷国家之间的收入差距持续存在;尽管最贫穷国家变得更富有,但它们并没有赶上最繁荣的国家。为什么?今年的诺贝尔获奖者发现了新的、令人信服的证据来解释这种持续存在的差距——社会制度的差异。

我认为,经济学家们已经取得了很多进展的研究方法,试图理解经济增长是一个物质资本积累、人力资本积累以及技术变革的过程显然是故事的一部分。当你观察细节时,例如19世纪的英国或美国,这里的增长是资本密集型、人力资本密集型和技术密集型的,发明的专利层出不穷,人们提出新技术并进行合理化生产。然而,问题在于,为什么?为什么这个过程在特定的时间点和特定的国家发生,而不是在世界其他地方?此外,为什么这一过程与全球范围内的不平等的巨大增长相关,无论是在个人之间还是国家之间?关于这个问题有很多理论,如果说人们从未思考过这个问题,那显然是不诚实的。事实上,人们确实在以各种方式思考它,尽管有时经济增长文献可能走向了其他方向,而没有给予足够的关注。

但这些问题一直是许多社会科学探讨的背景,包括许多经济理论。然而,我认为,总的来说,在过去的四五十年里有影响力的理论并不完全令人满意。这正是詹姆斯和我开始思考这个问题的起点,特别是关于繁荣演变(evolution of prosperity)的这一问题。此外,我们还关注了制度的演变(evolution of institutions),即社会的正式和非正式规则,以及它们在经济、政治和社会中的运作。然而,这些理论的重点通常放在像地理因素这样的方面(这在经济学家、其他社会科学家甚至物理科学家中都很常见),认为气候地形(climate topography)、资源环境(resource environment)和疾病环境(disease environment)是长期经济发展的重要决定因素。

其他的观点可以追溯到马克斯·韦伯(Max Weber)的经典著作,他对新教(protestant)和天主教(catholic)价值观进行了对比,认为新教价值观比天主教价值观更有利于资本主义发展(capitalist development)。虽然今天天主教和新教的区别不再是最热门的话题,但如果你查阅一些流行的或带有一定科学性的文章,你会发现它们充满了如何理解非洲与欧洲、拉丁美洲与北美洲、印度与巴基斯坦以及西欧不同发展路径的讨论。这些讨论有时会涉及宗教、态度和价值观的角色。我认为,当你深入探讨时,你会发现社会、经济和政治生活中的一些方面与这些因素互动。举个例子,如果说宗教在巴基斯坦的社会、经济和政治中没有发挥任何作用,那显然是可笑的说法。

然而,问题在于,巴基斯坦对宗教的兴趣与瑞士不同,是否就是巴基斯坦比瑞士贫穷得多的原因?

同样,我认为这就像地理因素一样,并不能完全解释大局,或者说并不能解释为什么今天世界上最富有国家和最贫穷国家之间存在30倍、40倍甚至50倍的差异。

经济学家中或许更流行的一种观点是我们在书中所称的无知假说(ignorance hypothesis),或者你可以称之为“善意但无知的领导假说”(good and ignorant leadership hypothesis),即政策是重要的。当然,如果你采用一项抑制创新并阻碍投资的政策,这必然会产生影响,但也可能是那些政策由没有受到足够制约的领导人制定的,这意味着领导人有能力和自由选择好的或坏的政策。根据这种观点,繁荣源于好的政策,贫困源于坏的政策。然而,有时领导人会选择好的政策,有时会选择坏的政策。这种观点在经济学中根深蒂固的原因在于,经济学作为一门科学既是实证科学(positive science),也是规范科学(normative science)。在实证方面,经济学的许多成就,比如分析市场如何运作的研究,都是顶尖的。然而,在规范方面,总是涉及市场失灵(market failure)和解决市场失灵的讨论。因此,经济学自然倾向于这种观点,即如果有坏的决策,我们可以解决它们,我们有能力做到这一点。当然,另一个促使我们喜欢这种观点的偏见是,它并不真正涉及领导,经济学家往往扮演顾问的角色,我们倾向于认为好的顾问很重要,所以这个“繁荣和贫困源于好与坏建议”的观点相当具有吸引力。不过,我还是要说,这并不是特别相关。

今天我想做的并不是深入探讨我们在书中详细阐述的论点,而是试图解释我们的出发点。换句话说,我想解释为什么我们认为这些特定的方法并不那么令人信服,同时也会稍微提及一下统计工作。我想通过一个故事来讲解。因此,首先让我解释詹姆斯和我提出的替代方案。当然,这不仅仅是我们的观点,它是建立在他人的研究基础上的,尤其是道格拉斯·C·诺斯(Douglas C. North)的研究。他是影响深远的经济历史学家之一,提出了类似的观点,我们的研究是在他的基础上进行的延伸和扩展。思考这一点的最佳方式其实是回到我们第一次上的经济学课程,或者回到你在入门课程中教授的经济学课程。

因此,在那门经济学原理课上,我们并不真正谈论太多关于制度(institutions)的内容。我自己在教授这些课程时也有类似的经历,还写过关于经济学原理的书籍。如果你仔细思考,会意识到在我们雄辩(rhetoric)市场运作时,实际上已经嵌入了非常具体的制度类型。尤其是,我们从一种理想化的市场观开始,在这种观念中,没有行业进入壁垒,也没有助于垄断任何行业的政治关系。同样地,在标准教科书中有非常安全的产权,因为企业可以销售产品并享受其所有利润,他们可以进行投资并从中受益。有时你甚至可能足够大胆,在原理课程中谈论创新和专利,而这些内容完全是由一套制度支持的,比如关于专利或知识产权的制度,这让创新者的创新变得有价值。我们还有一套我们视为既定的底层制度,通常由国家和支撑法律系统的公共机构提供保障。我们有一个法律系统,能够执行我们与供应商、工人或银行签订的合同。在标准的话语中,我们有一个公平竞争的环境,个人可以根据他们的比较优势选择职业。我们有一个教育系统,还有国家提供的道路和其他设施,能够让人们参与经济活动。所有这些都是隐含的,在我们的经济学原理课程中,我们甚至不质疑它们。

这些在理想化状态下存在的事物,詹姆斯和我称之为“包容性经济制度”(inclusive economic institutions)。这里的关键是,包容性经济制度——“包容性”这个词的用意是强调好的制度不仅仅是那些提供安全产权等保障的制度,而且它们以一种包容的方式提供这些保障,也就是说,它们是广泛基础的(broad based,注:描述某件事情将影响许多不同地方、活动等的)。参与经济活动的机会、开办企业、申请专利等,这些都是包容性经济制度的一部分。然而,问题是,如果我们回顾历史,甚至看今天的许多社会,我们会发现大多数社会并不真正由包容性经济制度所统治。因此,我认为,在某种程度上,经济学原理课程对这些经济制度应该是什么有了正确的认识,但却没有完全准确地描述它们在现实世界中的表现。在我们周围的现实世界中,情况更为复杂。如果你回顾历史,甚至在一些当今社会,它们实际上非常接近包容性经济制度的极端对立面。我称它们为“攫取性经济制度”(extractive economic institutions),而不仅仅是“排他性经济制度”(exclusive economic institutions),因为我想强调的是,这些现象——不安全的产权、行业进入壁垒、阻碍市场运作的法规、个人选择赚大钱的职业、制造不公平的竞争环境,等等——都是包容性经济制度的对立面。

我要论证的是,这些现象的存在并不是偶然的错误,也不是某个迷惑的经济学家或糟糕领导者的产物。它们的存在是有原因的,目的是创造一种特定形式的不平等社会。在这种不平等社会中,精英和拥有政治权力的群体通过从其他社会成员那里抽取资源,直接或间接地获益。直接获益的例子包括有时通过掠夺他人的产权;想想早期世界大部分地区的殖民化过程。殖民者到达这些地方,掠夺了贵重的金属、土地,并驱逐了原住民。此外,掌权者有时也会直接获益。例如,想想南非的种族隔离(apartheid)制度是如何运作的。它通过排斥80%的黑人群体,剥夺他们在大多数有利可图的职业中的机会。黑人被排除在外,或被排除在技术工人、工程师、工匠、手工业者等职业之外。由于这一点,加上某些城镇地区的特殊组织方式,使得黑人几乎不可能获得有价值的农业产出,这些因素导致黑人工资低下,间接使得政治上有权力的群体受益。因此,这只是一个简要概述,解释了我们所说的攫取性经济制度的含义。

我想在这里做一个相对简短的演讲,并开放时间进行提问和讨论,但如果有时间,我会回来进一步说明攫取性经济制度作为包容性经济制度对立面的多种形式。如我之前所指出的,攫取性经济制度有时是直接掠夺他人财产,而有时则表现为通过操纵市场价格获利,而不是直接掠夺他人的产出、创新或投资。接下来,我想通过一个具体案例来说明攫取性经济制度的运作,这不仅可以澄清我所指的内容,还能引出我想讨论的一个重要观点。

让我们以巴巴多斯(Barbados)为例。在17世纪,巴巴多斯是众多建立在典型攫取性经济制度基础上的社会之一,如奴隶制(slavery)。奴隶制具备我所提到的攫取性经济制度的所有特征,如不安全的产权。在巴巴多斯,超过80%的人口是奴隶。他们甚至没有对自己身体的产权(人力资本),更不用说对物质财产的产权了。这种制度完全创造了一个不平等的竞争环境,因为这些奴隶既没有接受教育,也没有获得医疗保健的机会。事实上,由于极度繁重的劳动和营养不良,大多数奴隶在30岁之前就去世了。奴隶的生活特点是完全没有任何激励或安全保障,这种保障本可以鼓励他们提高生产率或提高活动的生产效率。实际上,在巴巴多斯以及许多其他奴隶社会中,奴隶被明确禁止投资于他们的人力资本。这一切都是建立在一种非市场机制和强制性手段上的。奴隶不能根据他们的比较优势(comparative advantage)或愿望选择职业,他们也没有任何能力协商或决定他们的工资。相反,他们被强制在甘蔗种植园工作,他们的工资由主人通过强制手段决定,仅仅维持在基本生存的水平。可以肯定地说,奴隶们并没有选择这种制度。无需多言,这并不是一个“幸福”的奴隶社会,尽管美国南方有时会创造出一种由奴隶主宣传的神话,声称存在这样一个社会。

我们并不相信这种说法。

无论如何,巴巴多斯显然不是这样的社会。你可以从简单的统计数据中看出这一点。奴隶起义经常发生。那么,巴巴多斯如何维持这种制度近100年甚至200年?巴巴多斯能够维持这种制度是因为它依赖军事强制力,或通过武力维持这一制度。你可以看到政治力量的存在,但这种政治力量是如何运作的呢?让我们思考一下巴巴多斯社会的实际样貌。首先,如我之前所说,超过80%的人口是奴隶,你可能会认为剩下的19%或17%的人是奴隶主,过着优渥的生活。但实际上,情况并非如此。剩下的人大部分是小手工业者或中等职业者,他们支持奴隶制度的运作,或者是士兵。真正从这个制度中获益的并不是大多数奴隶主;其中许多人只拥有几英亩的土地。真正的大多数奴隶是为少数大约40个家庭工作的,这些家庭是岛上最大的种植园主,几乎赚取了所有的利润。这些家庭因此成为后来在英国最富有的家族之一(当他们回到大不列颠)。因此,这是一个极度扭曲的社会,只有极小部分人通过奴隶制度获益,而代价是岛上至少80%人口的生活。

这个制度是如何生存下来的呢?它得以生存是因为那小部分人实际上控制了所有的政治权力。军队作为一个机构非常重要,因为它负责镇压所有的奴隶起义。军队的指挥官来自这些家族的成员。岛上的法律奠定了这一社会极不公平的基础,持续压迫奴隶,并总是让他们在各种违规行为中承担责任。毫不奇怪,岛上的高级法官也来自这些家族。而且,或许最重要的是,岛上的总督和高级政治家同样来自这些家族。因此,这些集中经济权力于少数人手中的政治制度,我称之为“攫取性政治制度”。特别是在这些制度下,政治权力被少数人垄断,权力行使极少受到制约和监督。相反,我将称另一种理想类型为“包容性政治制度”,在这种制度下,政治权力被广泛且包容性地分配。

当然,以上内容都做了很大的简化。没有一个社会拥有完全理想的多元化(pluralism)和权力分配(distributional political power)制度。然而,这些理想类型有助于我们思考问题,并为我们提供了比较的标准。关键在于,即使你会发现有些社会同时存在攫取性和包容性制度的混合形式,但仍然有些社会开始从攫取性政治制度向包容性经济制度迈进。最终,包容性经济制度和包容性政治制度会相互促进,形成正反馈。而巴巴多斯的例子表明,攫取性政治制度和攫取性经济制度也是相互支持的。在巴巴多斯的案例中,这一点非常清晰。如果他们没有攫取性政治制度,并且给奴隶一些发声的机会,奴隶最不可能选择的就是自己的奴役制度。

包容性经济和包容性政治制度也是如此,尤其是政治制度,这是一个重要的观点。如果你有攫取性政治制度,但实行包容性经济制度,总会有某些力量推动向对角线发展。这是因为经济权力的广泛分布会导致对政治领域更多包容性的需求。另一方面,通常情况下,掌握政治权力的人迟早会开始利用他们的权力,倾斜游戏规则以谋取自己的利益。仅仅依靠各种隐性机制或独裁者的善心来避免他们干扰社会的经济制度,能够起到的作用是有限的。

本书的主要论点是,包容性经济制度和包容性政治制度创造了推动经济增长的强大力量,尤其是通过强化产权保护,鼓励投资;同时,这也有助于以更合适的方式配置资源。然而,这并不意味着市场竞争不受任何限制;相反,它意味着市场在适当的监管和背景下,比中央计划(central planning)能够更好地配置资源。例如,如果所有的资源配置都基于市场,但只有富人能够获得这些配置,那么市场的运作效果就会很差。实际上,这意味着通过分配或其他基础设施来支持市场,并进行适当的分配,例如限制金融行业的风险承担。然后,市场作为包容性增长的一部分,才有能力实现更好的资源配置。而最重要的是,在我看来,应该促进广泛的参与,包括教育、自由进入、基于增长的产权,不仅是少数人的产权,而是大多数人的产权,并让人们能够按照自己的意愿选择职业。例如,南非在种族隔离时期,即便它通过西方公司或矿业公司鼓励投资,也不可能实现包容性经济增长。即便在某些消费品和其他服务领域,市场发挥了重要作用,它依然不可能实现包容性经济增长,因为它没有创造广泛的参与。相反,它排斥了80%的人口,使他们无法参与许多有价值的经济活动。包容性制度下的增长关键在于,投资新技术会导致“创造性破坏”(creative destruction),这是约瑟夫·熊彼特提出的术语。它意味着新技术、新公司或新技能将不断替代旧的。我稍后会再回到这个问题。

我需要强调的一点是,我稍后还会再提到,詹姆斯和我并没有声称只有在包容性制度下才能实现经济增长。我们的主张是,包容性经济增长——通常是更持久的经济增长类型——可能在包容性制度下实现。我们会讨论在攫取性制度下的增长,但我们会看到,这种增长有非常不同的特征。通常来说,它不会是持久的;不仅如此,它往往会呈现阶段性,并且,某种意义上,它还包含了自我毁灭的种子。

我认为,也许最好的论证方式是通过一个历史实例,这就是我将要简短说明的内容。特别是,这本书的很大一部分内容致力于如何将这一理论应用于当今的情况,而由于时间限制,我不会详细讨论这一点。我认为,理解这些问题的最佳起点莫过于美洲的殖民化的初期。在那里可以看看一个不太出名的征服者(conquistador),胡安·迪亚斯·德·索利斯(Juan Diaz de Solis)。他于1516年开始了对今天的阿根廷所在地区,即南美洲南端的殖民活动。这与科尔特斯(Cortés)统治墨西哥的时间差不多。然而,索利斯的殖民努力是个巨大失败。实际上,索利斯被一群查鲁亚人(Charruas)处决了。查鲁亚人和克兰迪人(Querandi),即当时阿根廷的印第安部落,完全不符合西班牙人的预期。他们是零星分布的、机动性很强的、非定居的、没有层级结构的印第安部落。他们非常好斗,但最重要的是,他们无法轻易被捕获,更不能大量捕获并用于劳动。

这不是西班牙人所预料的结果。实际上,他们希望能够捕获所有的黄金和白银,并让当地印第安人劳作。当计划失败后,饥荒时期就开始了,于是他们离开了这一地区,几乎放弃了努力。就在此时,另一位征服者胡安·德·阿约拉斯(Juan de Ayolas)沿着巴拉那河(Parana River)向上航行至巴拉圭,发现了另一个印第安部落,即瓜拉尼人(Guarani)。瓜拉尼人虽然不是阿兹特克人(Aztecs)或印加人(Incas),但与查鲁亚人和克兰迪人已经截然不同了。他们符合西班牙人对印第安人的期望:他们是定居的,人口密集,而且有自己的层级结构,拥有国王和贵族。这样的社会结构正是西班牙人可以驾驭的。他们立即征服了瓜拉尼人,宣布自己为精英阶层,与瓜拉尼人的公主通婚,并让他们开始劳作。西班牙人利用瓜拉尼人现有的攫取性的制度,将其改造为自己的需求。这类制度后来演变成了大授地制(监护制)(encomienda)(注:16—18世纪西班牙殖民者在美洲殖民地实行的在形式上类似西欧采邑制的一种封建性土地制度)——包括强迫劳动、米塔制(mita,即矿山中的强迫劳动)等制度。这些制度与瓜拉尼人、印加人和阿兹特克人中的类似制度几乎同时开始发展起来。

这些经济制度是攫取性的,但也是依靠武力建立的。这不仅是西班牙人利用压倒性武力的能力,更是他们能够接管这些攫取性的政治制度——高度层级化的制度,其顶端是瓜拉尼人、阿兹特克人和印加人所拥有的军事力量,使西班牙人得以建立这些制度。那么,美国呢?是文化、地理,还是美国的优秀领导力促成了它的增长?为了找到答案,让我们看看历史。在某种程度上,美国的关键殖民尝试是弗吉尼亚公司(Virginia Company)在弗吉尼亚詹姆斯敦(Jamestown)的行动,而这始于胡安·迪亚斯·德·索利斯开始殖民90年之后。弗吉尼亚公司本质上是伦敦的一个营利性企业,人们投入资金,期望能够获利。他们之所以认为能获利,是因为他们从西班牙的经验中学到了东西。西班牙的经验是,如我们所见,可以去那里(尽管现在没有人记得胡安·迪亚斯·德·索利斯,大家只记得阿兹特克人和印加人),去开采大量的财富,如黄金和白银,并可以利用大量劳动力为你种植食物,创造农业剩余。弗吉尼亚公司正是抱着这样的想法派出三艘船,于1607年抵达詹姆斯敦。

然而,和在阿根廷的西班牙人一样,他们也遭遇了意想不到的挫折。他们碰到了分散居住、非定居、没有层级结构且机动性强的印第安部落,这些部落不愿与他们合作。他们经历了饥荒期,几乎所有人都死去。很明显,这种策略在美国行不通。其关键原因是,美国没有像阿兹特克人、印加人或瓜拉尼人那样的部落,他们可以去征服或占领。因此,他们决定彻底放弃詹姆斯敦,以减少损失。然而,他们后来想出了一个不同的主意。他们认为,如果无法捕获并使当地人劳动,他们应该从其他地方引入低技能的、被迫劳作的劳动力,在周围非常肥沃的土地上进行生产。这会为詹姆斯敦的精英以及弗吉尼亚公司的股东创造剩余和利润。这便是契约劳工(indentured labour)进入美洲的开始。

这些人签订了一份合同,合同规定弗吉尼亚公司将支付他们的费用,作为交换,他们需要在一定年限内以非常低的工资为詹姆斯敦殖民地工作,受到该殖民地的控制。这与现在人们阅读美国历史时,所想象的那些清教徒和其他殖民者的形象完全不同。为了让你更好地理解这一点,以下是时任殖民地总督托马斯·盖茨爵士(Sir Thomas Gates)和副总督托马斯·戴尔爵士(Sir Thomas Dale)的一句话:“任何人不得逃离殖民地投奔印第安人,否则将被判死刑。任何人偷盗公有或私有花园或葡萄园中的食物,或偷窃玉米穗,均将被处以死刑。殖民地中的任何成员不得将该地的商品出售或赠予船长、水手或水手长,若将物资私自运出殖民地,则将被判处死刑。”因此,这并不是一个幸福美满的殖民地,几乎所有的违法行为都可能被判死刑。更重要的是,那些伤害了弗吉尼亚公司利润的行为会被判死刑,包括逃跑,因为契约劳工对公司来说是非常有价值的资产。更糟糕的是,如果有人为了自己的利益与他人进行交易,弗吉尼亚公司希望你按照他们的指示生产,并剥夺你所有生产的剩余,这是他们赚钱的方式。

然而,开放的边境、与印第安人一起生活并进行私人交易,比受制于托马斯·盖茨爵士(Sir Thomas Gates)和托马斯·戴尔爵士(Sir Thomas Dale)的统治要吸引人得多。在殖民地建立后的短短11年,他们放弃了努力。他们意识到,无论是利用当地居民还是契约仆人(indentured servants),都无法奏效。因此,他们提出了一个巨大的创新,尽管这并非出于自愿,也不是他们的初衷。然而,他们别无选择。他们认为自己无法继续管理这个殖民地,于是做出了美洲——无论是北美还是南美——从未有过的举措。这个创新就是引入了私有财产(private property)。他们允许人们按照“头权制”(head-right system)获得土地。每个契约仆人和定居者都会获得一块土地,并可以随意处置。然而,有一个陷阱。托马斯·盖茨爵士和托马斯·戴尔爵士曾威胁说,如果你出售自己生产的玉米穗,将会受到惩罚,但现在他们告诉人们,他们拥有财产权,并由他们来担保。在这样的情况下,如果有人心存怀疑也不难理解。简而言之,1618年,经济制度与政治制度之间产生了脱节。经济制度开始向包容性(inclusive)方向发展,而这是第一次在政治制度上也向包容性和设立议会的方向迈进。类似的情况在其他殖民地也屡屡出现,比如在马里兰(Maryland)和北卡罗来纳(North Carolina),也观察到了同样的模式。那些获得垄断权的公司试图建立攫取性制度,但由于条件与南美洲不同,他们失败了,最终被迫让步,采用了更具包容性的经济和政治制度。

为什么我要讲述这个故事,也就是这个“二手历史”,为什么这不是一堂历史课,而是一堂经济学课呢?我之所以讲述这个故事,是因为我认为这非常重要,它真正展示了一个你可以通过统计学(statistics)、计量经济学(econometrics)和其他历史证据中看到的模式;如果你愿意看,这种模式确实存在。这个模式表明问题不在于文化,也不在于地理。地理并不是区分詹姆斯敦殖民地的关键,因为布宜诺斯艾利斯周围的潘帕斯大草原同样或甚至更具生产力,这也是为什么那里有那么多人口。事实上,这也是我、西蒙·约翰逊(Simon Johnson)和詹姆斯·罗宾逊(James Robinson)在“命运逆转”问题上的一些计量经济学研究的基础之一。此外,这也肯定不是领导力的问题。托马斯·盖茨爵士和托马斯·戴尔爵士是失败的领导者;他们夹着尾巴逃回了家。他们并没有通过出色的领导力规划引入包容性经济和政治制度。相反,他们是被迫这样做的。他们的失败在于,这不是弗吉尼亚公司所想要的。弗吉尼亚公司想要的是政治和经济权力,以便能够让大量的人以低工资为他们工作。

 

命运逆转。在最贫穷和人口最稀少的地区,欧洲殖民者引入了社会制度,为长期繁荣做出了贡献。工业革命后,曾经最贫穷的前殖民地变成了最富有的殖民地。

因此,我和詹姆斯认为,这标志着差异的开始。

当然,这些事件并没有持续下去。并不是说你在美国有一个由少数人组成的议会管理的小农社会。你也没有像拉丁美洲那样的大授地制或米塔制。然而,这开辟了北美和南美大陆两部分之间的差异之路。你可以用非常简单的方式看到这一点。例如,看看19世纪的墨西哥和美国发生了什么。起初,美国和墨西哥看起来非常相似,1700年两者之间的差距很小,1800年可能稍大一些,但此后在整个19世纪,这个差距变得巨大。这里发生的是,美国正在以一种非常包容的方式抓住工业化的机会。应该强调的是,并非所有事情都是包容性的,因为还有很多事情在发生,比如从印第安人那里掠夺土地,以及19世纪末期垄断的出现。然而,核心是有非常包容的元素,你可以从许多新兴企业家申请专利、创造新技术、开设新企业和新工厂中看到这一点。然而,你不会看到谁是19世纪下半叶或早期的工业巨头或技术专家的巨大延续性。正是这种对新思想的开放,真正成为了美国经济增长的根源。

另一方面,南方发生了什么呢?我们以墨西哥为例。墨西哥在殖民统治下经历了长时间的停滞。后来,殖民主义结束了,但并不是因为要建立包容性制度的人民革命结束的,而是由于精英阶层的政变,他们想要建立更具攫取性的经济制度。这些精英由军人领导。在墨西哥,有一段时期45位总统更替,有时同一个人多次担任总统,而大多数都属于军队。在此期间,军事实力导致了不稳定,墨西哥经济全面崩溃。接下来,在波费里奥·迪亚斯(Porfirio Diaz)统治下出现了一段经济增长时期,但这是一种非常不同的经济增长,我称之为“攫取性增长”(extractive growth),这引出了我要讨论的最后一点。它之所以是攫取性增长,是因为它发生在攫取性制度下,尤其是在攫取性政治制度下。我们在波费里奥·迪亚斯统治下的墨西哥看到的是快速工业化,但这是按墨西哥标准衡量的。19世纪的墨西哥在经过50年的停滞后,在迪亚斯上台后首次出现了经济增长,这是因为有了一些稳定和法治。

然而,如果我们仔细观察细节,就会发现这与美国的情况截然不同。墨西哥的经济增长是基于垄断的,少数公司主导了各自的行业。例如,在那个时期,美国有大约20,000家银行在竞争,而墨西哥实际上只有两家银行在运作,这两家银行主要向与政治有联系的公司提供贷款,这意味着一切都与波费里奥·迪亚斯有关。由垄断推动的工业化,垄断权则是由波费里奥·迪亚斯授予的。因此,墨西哥有经济增长,但不像美国那样有生产力增长。没有生产力增长,是因为这种增长并未导致创新和技术变革。最重要的是,这种攫取性增长确实包含着自身毁灭的种子。这种增长与经济收益的不平等分配紧密相关,收益是以人民为代价的,并且这种增长并不是因为某些人具有创新能力,而是不公平地使他们受益。这种情况最终导致了诸如墨西哥革命(Mexican Revolution)和内战(Civil War)的发生。

这是一种普遍模式,表明持续的攫取性经济增长是非常困难的。在历史上,有更多国家经历了攫取性经济增长,而不是包容性经济增长。原因在于攫取性经济制度在历史上比包容性经济制度更为常见。然而,在这种制度下的经济增长不会持续。比如,巴巴多斯(Barbadian)社会曾因糖的高价值而非常富有,但这种情况并没有持续下去,一旦糖价下跌,巴巴多斯的经济就变得非常衰弱。它没有实现工业化,也没有成为技术上充满活力或以人力资本为重点的经济,直到20世纪下半叶才开始转型。另一个攫取性经济增长的例子是俄罗斯,无论是19世纪还是在斯大林统治下。

要实现攫取性经济增长,需要具备某些前提条件,比如政治集权(political centralisation)。例如,当墨西哥有25位军阀互相争斗时,不可能实现攫取性经济增长。而在波费里奥·迪亚斯统治下,由于政治集权,攫取性经济增长成为可能。然而,关键在于,这只有在社会中的政治权力持有者认为符合他们的利益时才可能实现,这正是“创造性破坏”的由来。创造性破坏意味着他们不会永远觉得这符合自己的利益。[……]

阿西莫格鲁演讲原文,将公众号作者省略部分补充翻译如下:我认为最好的例子就是当今的X国。X国是我们所说的“在掠夺性制度下增长”的典型案例,它成为了制度变革的标志。想理解X国的经济增长,就必须从殖民时期的经济制度开始看。这些制度没有为任何事物提供激励,无论是投资、生产力提升,甚至是农业作物的选择。随后,它逐渐转变为社区责任制、村办企业的合作制,最终形成了农业中的私有产权制度、私营企业的进入以及部分国有企业的重组。如今,在X国随处可见市场激励机制,任何来X国的人都会被X国经济的活力所震撼,因为人们充满了追求利润的动力,努力创新,敢于冒险,但这一切都有其限制。这一切都发生在政治上掠夺性制度的框架内。X国XX党领导层的最大担忧是“创造性破坏”,这正是我们在书中所称的“对创造性破坏的恐惧”。)

攫取性制度无法长久维持的部分原因是它们无法转型为包容性制度。最终,由于对创造性破坏的恐惧,它们不是一种适合长期持续经济增长的制度安排。如果我们观察每一个独裁者的演讲和行为,他们都会谈到稳定,而稳定最重要的含义就是他们不希望社会发生可能动摇自己权力的变革。然而,有时候稳定是有利的,比如在攫取性制度下的增长时期;人们更愿意接受波费里奥·迪亚斯的独裁统治,而不是军阀相互残杀制造的混乱。然而,这并不是一种适合长期经济增长的策略,长期经济增长需要创造性破坏以及一种开放于变革的社会形式,而不会赋予政治权力去倾斜公平的竞争环境。

最后,我将简要介绍一些在讲座中未提及的内容。我没有讨论为什么这些制度会存在。我告诉过你们关于路径依赖性变化(path-dependent change),这一点非常关键。我讲了一个非常简单的例子,说明攫取性制度和包容性制度是如何产生的:殖民列强试图强加攫取性制度,在某些情况下有效,但在北美的情况下失败了。然而,如果你想从这个视角理解长期经济发展,就需要有一个制度变迁的理论。我们在书中尝试提出了这样一个理论,尽管我们知道它并不完美。这个理论基于我们称之为冲突差异性制度漂移(conflict differential institutional drift)的概念,即在特别重要的政治时期和关键时刻(这些关键时刻是经济和社会事件,能够动摇现有结构)中,小的差异导致了制度的分化。我们强调历史决定因素(即路径依赖性变化)和偶然性(contingent nature),它们共同创造出影响深远的小差异。

我还没有讨论的是如何将这些思想实际应用到当今世界。因为如果我们看最简单的攫取性制度的例子,比如奴隶制,许多这样的制度已经不存在了。当然,像尼泊尔和乌兹别克斯坦等少数地方仍存在某种形式的强制劳动,但没有一个国家像过去的巴巴多斯那样。然而,书中的观点认为,我们仍然可以识别这些攫取性制度,或许多现存制度中的攫取性成分。如果我们观察哥伦比亚,会发现其首都波哥大周围有一个核心区域,类似的情况在巴基斯坦的拉合尔和伊斯兰堡也存在,这些地区看起来运作良好。但如果深入哥伦比亚偏远地区,发现三分之一的国家处于准军事或游击队的控制之下,精英阶层在政治和经济上统治着一切。同样地,巴基斯坦的大部分地区与拉合尔和伊斯兰堡的情况截然不同。因此,我们看到的其实是攫取性与包容性制度的混合体。

同时,我们也要思考如何真正摆脱攫取性制度,走向包容性制度。书中的观点类似于逐步迈向包容性的一步一步行动。我们也详细讨论了社会如何能够打破攫取性制度的锁链。但有时为什么会失败?为什么会出现我们称为“寡头政治的铁律”(iron law of oligarchy)的现象?人们尝试向包容性制度迈出一步,但某种力量将他们推回,甚至进一步陷入攫取性制度。最后,我们广泛讨论了为什么在攫取性制度下的经济增长非常不同,为什么它无法产生创新和技术变革,从而导致更为持久的经济增长。我们也探讨了政策陷阱,而不是提供清晰的解决方案或一刀切的方法来创建包容性制度。这是一个政治过程,没有简单的公式可以实现。

另外,有些新思想虽然未在书中提到,但与当前讨论相关,即为何会出现“中等收入制度陷阱”(middle-income institutional trap),这对许多社会都很有启发性,包括巴基斯坦、土耳其、智利、哥伦比亚等。这些国家的部分地区变得更加包容,但仍存在维持彼此运转的庞大经济和政治结构。

最后,詹姆斯和我想传达的是,我们并不声称自己拥有答案,《国家为什么会失败》 这本书也不自称提供了答案。然而,这本书所做的、我所试图做的,是提供一个有用的框架,而这个框架比单纯讨论地理、文化、领导力和市场失灵而不考虑政治制度的视角要好得多。简而言之,这个框架是基于研究得出的想法,很多想法源自计量经济学、理论模型和博弈论的研究成果。它是一个可以继续构建的框架。詹姆斯和我对很多事情还不了解,比如我们并不完全理解巴基斯坦社会,因为这不是我们的专长。

但真正的问题是,我们的框架是否能为我们提供更好的视角来理解巴基斯坦或非洲的现状?我们认为答案是肯定的。然而,这仍然是一个在进行中的工作,也是未来研究的方向。

END

原文链接:

中国火箭末级解体成数百碎片 分析忧逾千颗卫星面临碰撞风险

(北京综合讯)中国一枚火箭发射升空后其末级疑在地球轨道上爆炸解体成数百个碎片,分析人士担忧,轨道上逾千颗卫星将遭遇与碎片危险碰撞的风险。

上海垣信卫星科技公司8月6日使用长征六号改运载火箭,将“千帆星座”项目首批18颗卫星发射升空。该项目旨在近地轨道建设卫星互联网,与美国的“星链”项目抗衡。

据路透社报道,该火箭末级似乎在发射有效载荷不久后爆炸,解体成数百个碎片。目前不清楚解体的原因是与另一物体相撞,还是未用尽的燃料爆炸所致。

美国太空司令部最初预计火箭解体产生300个碎片,但美国太空追踪公司LeoLabs星期五(8月9日)预计,碎片数目至少多达700个,并可能超过900个,成为有史以来最大规模的火箭解体事件。

分析人士认为,火箭解体产生的碎片云可能在距离地面800公里的高空漂浮数年。

原文链接:https://www.zaobao.com/news/china/story20240810-4453875

如何看待乌克兰对俄领土发动最大规模地面进攻?

原帖地址:https://www.zhihu.com/question/663664627

克里斯:

2022年,俄军战力在世界上排名第2
2023年,俄军战力在乌克兰排名第2
2024年,俄军战力在俄罗斯排名第2

绽放这一次:

家人们,反转了,不是进攻,乌军这是去帮俄罗斯去纳粹化。
当初哥哥帮弟弟,现在轮到弟弟回报哥哥了。
真希望正义联盟和西方往库尔斯克多拉点坦克,我想看第二场库尔斯克会战。

momo:

因为最近个别势力开出的谈判条件,比如啥啥就地停火,现在小泽其实用行动宣告了一些国家提出的“就地停火”的破产,因为这个“就地”,其实就把乌占领的俄本土也包含在内了。

在政治上,小泽是成功的,因为这样普京肯定不会同意“就地停火”的说法了,而如果提出“就地停火”的部分势力,就做不到暗中帮俄了,他们就差说“乌军撤出,俄军不撤出”这种话了,进一步让假装理中客的挺俄派处于不利境地。

keeking:

徐辉少将可以赶紧去莫斯科了,奉劝俄罗斯总统普京,要考虑俄罗斯人民生命的价值,到底在为什么而战?这个问题要搞清楚。

兔兔产后护理专家:

奉劝俄罗斯总统普京,要考虑俄罗斯人民生命的价值,到底在为什么而战?这个问题要搞清楚。

鐘定耀:

“由于水灾影响,光之国的援助改为线上。”
“乌克兰的领土没有边境。”“俄罗斯不要再当波斯的走狗,为波斯战至最后一个斯拉夫人。”
“大穿插,大包围,包饺子。”
“为什么要抵抗?用土地换和平不香吗?”
“地堡男孩敢直视司机的眼睛吗?”

下一个可能的回旋镖:“我还以为打到莫斯科了呢。”

悲冻之伤:

俄友一会说300人,已经击退,一会说上万人,还送了不少。

看来大帝的宣传文本是临时编的呗。

其实这次进攻就是吸引俄的兵力,减轻乌东的压力,打一段时间就回去,只不过没想到世界第二的的防御有点水,一捅就漏了那么多。

胡不萌:

俄罗斯人为什么要抵抗?不知道不抵抗就会和平了吗?

哦看战果真没怎么抵抗,那没事了

远程养殖霉利贱:

相当于老美打半个墨西哥(乌克兰没墨西哥面积大),不仅打了快三年还没解决,德州还被反过来占领了几个市,美殖都不知道怎么洗白,但鹅殖却总有话术,打的慢是放血?

悠亚微微一笑:

鹅粉嘴巴开了光的,说啥来啥

就这样吧就这样吧:

“就那么看呗,又不是乌克兰进攻中国”

“关我什么事”“最好永远纠缠,不要停,这样对中国最有利”

……

哈哈哈哈哈哈哈哈,看这一类回答最有意思!

对我鹅爹有利的时候,乌拉!对我鹅爹不利的时候,我只是个看乐子的,认真你就输了!

这一类回答让我想起某些群体的话:

“死了的苏联才是好苏联,它要是复活了,我第一个调转枪头反对它”

粉苏联,崇拜苏联,又不能直接说出来,只好设定一个永远不能实现的条件给自己:要是苏联复活了,我就 xxx。

要我说,脑缠粉就脑缠粉,饭圈就饭圈,偶像崇拜就偶像崇拜,不要遮遮掩掩,装什么客观公正,装什么“我其实最爱的还是中国”。

原文链接:

失业大军太多祭出绝招 中国网友:国家急了

2024年中国高校毕业生达1179万,创新高,人力资源公司调查显示,仅48%的毕业生获得非正式录取通知,就业形势严峻,连中国主要经济引擎-深圳也熄火,今年第1季新登记失业居民年增40%。

为解决失业问题,中国祭出零就业家庭“动态清零”,避免全家都失业,生活陷入困境,引发社会动荡。中国网友直言,“国家急了,不得不亲自出手,说明形势严峻”、“失业成了维稳对象”、“表面是解决就业问题,实际是保上位者的脸面”。

中国经济下行,失业问题已成为影响经济前景的棘手问题。尽管中国5月失业率5%,16至24岁青年失业率为14.7%,看起来没有很严重,但是这份统计并没有将许多失业者纳入计算范围,仅统计有城镇户口且登记在册的失业人口,没有登记者就不算失业,而且农村户口属于农村劳动力,也不在统计范围之内。

以青年失业率观察,根据中国智联招聘平台发布的《2024年大学生就业力调研报告》,截至4月中旬,只有48%的毕业生获得了非正式录用通知,情况比去年更差。广东工业大学2024年毕业生去向统计表更显示,就业率仅41%,意味著6成毕业生工作无著落;其中建筑与城市规划系所因房地产低迷,就业率只有9%,相当凄惨。

为了解决失业问题,中国高层在今年5月就罕见将集体学习的主题定为“促进高品质充分就业”,并提出“统筹用好公益性岗位,确保零就业家庭动态清零”。北京、内蒙古、四川等地都宣布推出零就业家庭“动态清零”的工作。

对此,网友指出,国家不得不出亲自出手,说明形势真的超级严峻,若一家人都失业,没有稳定收入,这样的家庭越多,造成的麻烦就越多,不能坐视不管,“国家著急了”。也有人指出,青年失业率看起来降低了,实际并非如此,这个政策就是希望消灭在家躺平的大学毕业生。

还有网友抱怨,现在找工作比登天还难,开网约车、送外卖、摆摊做小生意都挤满了人,开喷这个政策神操作,不解决问题,先解决提出问题的人,甚至是被问题伤害的人,确保零就业家庭动态清零,似乎对大学毕业生的关怀,实则是将他们视为维稳对象。

网友直言,这个政策表面是解决就业问题,实际是保上位者的脸面,毕业生被迫去参军、基层、被动员假装找工作,背后是为了维稳而进行的社会控制,就业问题被政治化,真正民生问题被掩盖在一片虚假的繁荣中。政绩和数据得到维护,年轻人的未来被牺牲,真正要清零的不是失业率,而是治标不治本,只顾政绩的执政方式。

原文链接:

賴清德 520 演说

批判,狠狠地批判!😄


中華民國113年05月20日

中華民國第16任總統賴清德伉儷及副總統蕭美琴今(20)日上午參加在總統府府前廣場舉行的就職慶祝大會,總統並以「打造民主和平繁榮的新臺灣」為題,發表就職演說,演說全文為:

 

蕭美琴副總統、各位友邦的元首與貴賓、各國駐臺使節代表、現場所有的嘉賓,電視機前、還有線上收看直播的好朋友,全體國人同胞,大家好:

我年輕的時候,立志行醫救人。我從政的時候,立志改變臺灣。現在,站在這裡,我立志壯大國家!

我以無比堅定的心情,接受人民的託付,就職中華民國第十六任總統,我將依據中華民國憲政體制,肩負起帶領國家勇往前進的重責大任。

回想1949年的今天,臺灣實施戒嚴,全面進入專制的黑暗年代。

1996年的今天,臺灣第一位民選總統宣誓就職,向國際社會傳達,中華民國臺灣是一個主權獨立的國家、主權在民。

2024年的今天,臺灣在完成三次政黨輪替之後,第一次同一政黨連續執政,正式展開第三任期!臺灣也揚帆進入一個充滿挑戰,又孕育無限希望的新時代。

這段歷程,是這塊土地上的人們,前仆後繼、犧牲奉獻所帶來的結果。雖然艱辛,但我們做到了!

此時此刻,我們不只見證新政府的開始,也是再一次迎接得來不易的民主勝利!

許多人將我和蕭美琴副總統的當選,解讀為「打破八年政黨輪替魔咒」。事實上,民主就是人民作主,每一次的選舉,虛幻的魔咒並不存在,只有人民對執政黨最嚴格的檢驗、對國家未來最真實的選擇。

我要感謝,過去八年來,蔡英文前總統、陳建仁前副總統和行政團隊的努力,為臺灣的發展,打下堅實的基礎。也請大家一起給他們一個最熱烈的掌聲!

我也要感謝國人同胞大家的支持,不受外來勢力的影響,堅定守護民主,向前走;不回頭,為臺灣翻開歷史的新頁!

在未來任期的每一天,我將「行公義,好憐憫,存謙卑的心」,「視民如親」,不愧於每一分信賴與託付。新政府也將兢兢業業,拿出最好的表現,來接受全民的檢驗。我們的施政更要不斷革新,開創臺灣政治的新風貌。

一、行政立法協調合作,共同推動國政

今年二月上任的新國會,是臺灣時隔十六年後,再次出現「三黨不過半」的立法院。面對這個政治新局,有些人抱持期待,也有些人感到憂心。

我要告訴大家,這是全民選擇的新模式,當我們以新思維看待「三黨不過半」,這代表著,朝野政黨都能分享各自的理念,也將共同承擔國家的種種挑戰。

然而,全民對於政黨的理性問政,也有很大的期待。政黨在競爭之外,也應該有合作的信念,國家才能踏出穩健的步伐。

立法院的議事運作,應該遵守程序正義,多數尊重少數,少數服從多數,才能避免衝突,維持社會的安定和諧。

在民主社會,人民的利益至上,這是民主的根本;國家的利益優先於政黨的利益,這是政黨的天職。當朝野政黨推動法案,都能夠合乎憲法,秉持「人民至上」、「國家優先」的精神時,國政自然順利推展。

行政院卓榮泰院長率領的內閣團隊,也將優先解決對社會有益、朝野有共識的議題,以積極行動、創新思維,解決民瘼,來回應民意、服務人民。

目前,0403災後的復原工作,正在進行。我要再次向罹難者表示哀悼、慰問家屬。我也要感謝所有協助救災和重建的國人,以及再次感謝國際社會的關心和支持。

中央政府已經規劃投入285.5億元,來協助重建及產業振興,幫助花蓮民眾可以儘早恢復正常生活。

我對未來中央和地方的互相合作、行政和立法的協調運作,寄予厚望,也希望跟所有國人攜手努力,一起深化臺灣的民主,維護印太的和平,促進世界的繁榮!

二、民主臺灣,世界之光

各位國人同胞,民主、和平、繁榮是臺灣的國家路線,也是臺灣與世界的連結。

臺灣是「世界民主鏈」的亮點,民主臺灣的光榮時代已經來臨!

臺灣自從總統直選以來,已經成為全球最蓬勃發展的民主國家之一。我們持續提升人權,向世界展現民主自由的價值。

臺灣是亞洲第一個同性婚姻合法化的國家。

臺灣示範了,民主防疫可以優於專制防疫。

臺灣不論是民主指數,或是自由度的評比,在亞洲的排名都是數一數二。民主臺灣已經是世界之光,這份榮耀屬於全體臺灣人民!

未來,新政府將持續善用臺灣的民主活力,推動國家發展,也加深國際合作。

對內,我會用人唯才,清廉勤政,並落實民主治理,建立開放政府,以「公開透明」、「人民作主」的精神,鼓勵大眾參與公共政策,繼續推動十八歲公民權,共同實踐國家的願景。

對外,我們將持續與民主國家,形成民主共同體,彼此交流各領域的發展經驗,一起對抗假訊息,強化民主韌性,因應各項挑戰,讓臺灣成為民主世界的MVP!

三、民主臺灣,世界和平舵手

和平無價,戰爭沒有贏家。明年,第二次世界大戰結束,就滿八十年,臺灣和各國都一樣,走過戰後艱辛的復興道路,才有今天的發展成果,沒有人願意讓戰爭摧毀這一切。

如今,俄烏戰爭和以哈戰爭,持續衝擊全世界,中國的軍事行動以及灰色脅迫,也被視為全球和平穩定最大的戰略挑戰。

臺灣位居「第一島鏈」的戰略位置,牽動著世界地緣政治的發展。早在1921年,蔣渭水先生就指出,臺灣是「世界和平第一關的守衛」,在2024年的今天,臺灣的角色更加重要。

國際間已經有高度共識,認為臺海的和平穩定,是全球安全與繁榮不可或缺的要素。

為了因應當前複雜的國際情勢,世界各國已經展開積極的合作,來維持區域的和平穩定。

就在上個月,美國也完成了「印太安全補充撥款法案」的立法,將提供印太區域額外安全援助,支持臺海的和平穩定。

我們感謝世界各國對臺灣的重視和支持,我們也要向世界宣告:民主自由,是臺灣不可退讓的堅持,和平是唯一的選項,繁榮是長治久安的目標!

由於兩岸的未來,對世界的局勢有決定性的影響,承接民主化臺灣的我們,將是和平的舵手,新政府將秉持「四個堅持」,不卑不亢,維持現狀。

我也要呼籲中國,停止對臺灣文攻武嚇,一起和臺灣承擔全球的責任,致力於維持臺海及區域的和平穩定,確保全球免於戰爭的恐懼。

臺灣人民熱愛和平,與人為善。我始終認為,如果國家領導人以人民福祉為最高考量,那麼,臺海和平、互利互惠、共存共榮,應該是彼此共同的目標。

因此,我希望中國正視中華民國存在的事實,尊重臺灣人民的選擇,拿出誠意,和臺灣民選合法的政府,在對等、尊嚴的原則下,以對話取代對抗,交流取代圍堵,進行合作,可以先從重啟雙邊對等的觀光旅遊,以及學位生來臺就學開始,一起追求和平共榮。

各位國人同胞,我們有追求和平的理想,但不能有幻想。在中國尚未放棄武力犯臺之下,國人應該了解:即使全盤接受中國的主張,放棄主權,中國併吞臺灣的企圖並不會消失。

面對來自中國的各種威脅滲透,我們必須展現守護國家的決心,提升全民保家衛國的意識,健全國安法制,並且積極落實「和平四大支柱行動方案」,強化國防力量,建構經濟安全,展現穩定而有原則的兩岸關係領導能力,以及推動價值外交,跟全球民主國家肩並肩,形成和平共同體,來發揮威懾力量,避免戰爭發生,靠實力達到和平的目標!

四、民主臺灣,世界繁榮推手

臺灣需要世界,世界也需要臺灣!臺灣不只是打開世界的大門,臺灣已經走到世界舞台的中心!

展望未來的世界,半導體無所不在,AI浪潮席捲而來。現在的臺灣,掌握半導體先進製程技術,站在AI革命的中心,是「全球民主供應鏈」的關鍵,影響世界經濟發展,以及人類生活的幸福與繁榮。

各位國人同胞,當我們主張,中華民國臺灣的未來,由兩千三百萬人民共同決定。我們決定的未來,不只是我們國家的未來,也是全世界的未來!

我們要走對的路,產業要大展身手,做世界繁榮的推手,讓臺灣每前進一步,世界就向前一步!

過去,我擔任行政院長、副總統,到全國各地的產業拜訪,我了解臺灣產業的潛力和需求。未來,政府會跟產業界密切合作,把握三大方向,推動臺灣的發展。

第一個方向是,「前瞻未來,智慧永續」。

面對氣候危機,我們必須堅定地落實2050淨零轉型。面對全球智慧化的挑戰,我們站在半導體晶片矽島的基礎上,將全力推動臺灣成為「人工智慧之島」,促成人工智慧產業化,加速人工智慧的創新應用,並讓產業人工智慧化,用人工智慧的算力,來提升國力、軍力、人力和經濟力。

我們也必須發展創新驅動的經濟模式,透過數位轉型,以及淨零轉型的雙軸力量,來協助中小企業升級轉型,追求包容性成長,打造智慧永續新臺灣,創造臺灣第二次經濟奇蹟。

除了投資新創,培育新世代隱形冠軍之外,無論是量子電腦、機器人、元宇宙,或精準醫療,各領域的前瞻科技,我們也都要大膽投資,讓年輕人可以追逐夢想,也確保臺灣在未來世界的領先地位。

第二個方向是,「競逐太空,探索海洋」。

我們立定目標,要讓臺灣成為無人機民主供應鏈的亞洲中心,也要發展下一個世代通訊的中低軌道衛星,進軍全球太空產業。

我們更要探索海洋,發揮海洋國家的優勢,豐富人民的海洋生活,並且投入海洋科技研究,推動海洋產業發展,提升國家競爭力。我們要讓臺灣的經濟與產業,往更多面向發展,無遠弗屆。

第三個方向是,「布局全球,行銷全世界」。

臺灣已經申請加入CPTPP,我們會積極爭取加入區域經濟整合;跟世界民主國家簽訂雙邊投資保障協定,深化貿易夥伴關係;並解決碳關稅問題,進一步開拓產業發展空間。

我們也要站穩全球供應鏈的關鍵地位,好好把握地緣政治變化所帶來的商機,發展半導體、人工智慧、軍工、安控,以及次世代通訊等「五大信賴產業」,並且持續改善投資環境,歡迎臺商回臺投資,鼓勵在地的企業擴大投資,根留臺灣。

我要向各行各業的朋友保證:各位有雄心壯志,追求頂尖,政府也有決心鼎力相助,讓臺灣的產業能夠立足臺灣、布局全球、行銷全世界!

臺灣絕對有能力,成為「經濟日不落國」,無論太陽從哪裡升起,都可以照到臺灣的企業,造福當地的發展,也讓臺灣人民能夠有更富足的生活!

五、樂民之樂,憂民之憂

我相信,經濟發展的果實,應該為全民所共享。未來,在推動「國家希望工程」、擴大社會投資之下,我要建立一個有愛和道德勇氣的臺灣社會。年輕人可以看見希望,壯年人可以實現夢想,老年人可以擁有幸福,弱勢者也可以得到照顧。每一個人在人生的每一個階段,都能夠獲得政府的支持。

未來,幼托、長照、社會住宅等服務,要延續擴大;物價、房價、貧富差距等問題,要不斷改善;食品安全、道路安全、校園安全、社會安全網等保障,要持續強化;還有,對於教育、司法、轉型正義等各項改革工作,也都要繼續做下去!

我了解國人對生活的煩惱和期待,凡是各位關心的議題、社會需要的改革,政府都會積極以對,全力以赴。

大家希望收入更高,我會推動產業升級,創造更好的薪資環境。

大家期待治安更好,我會積極打擊黑金、槍、毒和詐騙。

大家需要供電穩定,我會推動第二次能源轉型,發展多元綠能、智慧電網,強化電力系統的韌性。

大家關心勞保財務,我要再次強調,只要政府在,勞保絕對不會倒。

大家重視交通安全,我會打造符合人本的交通環境,擺脫「行人地獄」的惡名。

大家期待政府能夠幫助家庭照顧者減輕負擔,以及協助產業改善缺工的困境,這些問題,我都會積極解決。

迎向未來,我們都期待一個更強韌的臺灣,可以妥善因應傳染病、天災地變等各類型災害,以及加速都市更新,解決危老建築的問題。

我們也期待一個更健康的臺灣,我期許自己發揮醫師專業,集結各界的力量,打擊癌症,以及成立「體育暨運動發展部」,推展全民運動,並且確保健保永續經營,讓國人活得長壽又健康。

未來的臺灣,要保有多樣性的生態環境,多元族群的文化,以實踐環境永續、文化永續,讓國家更美好。

未來的臺灣,會有更多元發展的創新經濟,會有更普及的數位科技應用,會有更好的競爭力和雙語力,會有更強大的公共支持服務體系,也會有更尊重性別平等的環境,讓每一位國民的權利受到保障。

未來的臺灣,更要讓每一個縣市,依據特色發展,推動地方創生產業,落實「均衡臺灣」的目標,處處可以安居,人人可以樂業!

六、團結力量大,繼續壯大國家

親愛的國人同胞,國家的未來發展,需要每一分力量。面對全球化、全面性競爭的時代,沒有一個國家可以單打獨鬥,也沒有一個分裂的社會能夠成功面對。

團結一致,我們的腳步就更穩;相互扶持,我們的足跡就更遠。為了國家的生存發展,我將透過民主的力量,團結所有國人,壯大國家。

我們都知道,有主權才有國家!根據中華民國憲法,中華民國主權屬於國民全體;有中華民國國籍者,為中華民國國民;由此可見,中華民國與中華人民共和國互不隸屬。每一個人,都要團結、愛護國家;任何一個政黨,都應該要反併吞、護主權,不可為了政權犧牲國家主權。

當世界上有越來越多國家,公開支持臺灣的國際參與,在在證明了,臺灣是世界的臺灣,臺灣是全球和平繁榮值得信賴的力量。

全體國人不分族群,也不論先來後到,只要認同臺灣,都是這個國家的主人。無論是中華民國、中華民國臺灣,或是臺灣,皆是我們自己或國際友人稱呼我們國家的名稱,都一樣響亮。就讓我們不分彼此,大家一條心,大步走向世界!

七、臺灣新世界,世界新臺灣

當臺灣走進世界,我們也歡迎世界走進臺灣。許多新住民朋友、外籍友人,從世界各地來到臺灣,寫下屬於臺灣的新篇章。我要感謝你們,我也要向你們致敬!

今天現場,也有千里來訪的國際友人,有歸國的僑胞朋友,以實際行動支持臺灣。我們是不是用最熱烈的掌聲歡迎、感謝他們!

今晚,我們接待國內外賓客的國宴,選擇在臺南舉辦。1624年,臺灣從臺南出發,開啟臺灣全球化的開端。站在「臺南400」的歷史時刻,臺灣更要展現自信,勇敢航向新世界,讓世界迎接新臺灣。

我也要邀請每一位國人,和我一起為孕育你我的母親臺灣喝采,我們一起用行動守護她、榮耀她,讓世界擁抱她,讓她成為國際上令人尊敬的偉大國家!謝謝大家!

原文链接:https://www.president.gov.tw/NEWS/28428

11.17 vulture网 马灵的采访

本文借助 CHATGPT 翻译。

vulture网马灵的采访。

引用地址 https://www.vulture.com/article/brit-marling-murder-at-the-end-of-the-world-interview.html

1.jpg

马林(Marling)在她的职业生涯中既参与创作又主演一些基于现实而又令人震惊的形而上学项目:一部关于一个BOSS和可能是时间旅行者的独立惊悚片,该BOSS住在地下室(《我的声音》);一部关于一名被判罪的罪犯申请居住在我们星球的一个复制版本的电影(《另一个地球》);一部梦幻般的系列剧,讲述一个盲女消失七年,重新出现时具有看见的能力、坚信自己是某种天使,并知晓一系列可引发跨维度旅行的“动作”(《The OA》)。最后一部剧是马林与长期合作伙伴扎尔·巴特曼格利共同创作的,是Netflix早期的热门之一,以其神秘的叙事而赢得了忠实观众,该叙事强调了collectivism的必要性。在其第二季后,该剧在2019年突然被取消,绝望的粉丝们发起了 #SaveTheOA ,其中包括a hunger strike and protests outside of Netflix HQ。马林和巴特曼格利在创意上消失了几年。

这个月,他们回归了,带来了迷你剧《世界末日的谋杀》。由于疫情以及两次漫长的好莱坞罢工推迟了拍摄和发布日期,期间还发生了其他危机,比如在冰岛拍摄期间,多名演员和剧组成员新冠检测呈阳性,马林严重患上了低体温症,这部剧于11月14日开始播出。尽管与马林和巴特曼格利早期的作品一样怪异而深刻,却遵循了更传统的结构:《谋杀》的主角是达比·哈特(Emma Corrin),一个业余侦探、黑客和作家,多亏了童年时帮助父亲法医并研究,她最喜爱的程序猿李·安德森(Marling饰演),她时间在互联网论坛上试图解决无名尸体cold case。当科技亿万富翁安迪·朗森(Clive Owen)邀请她与现在是他妻子的李一起参加冰岛的神秘进修营,并邀请其他各种“独立思考者”时,达比很快发现自己被委以解决一个更加贴近身边的谋杀案的任务。这部剧是马林与巴特曼格利合作中首次没有担任主演,部分原因是因为她也想担任导演。对于马林来说,这部剧是一次机会,可以通过使之更具女性气质和情感吸引力来颠覆传统的侦探小说,同时探讨气候危机、严重的misogyny、人工智能以及那些口口声声“颠覆”却充满妄自尊大的人的困扰。“我们长期以来的目标一直是找出如何制作引人入胜、娱乐性强且易于接触的作品,同时还能够偷偷传递一些颠覆性的东西,”马林说。“我们工作做得越好,你注意到的就越少。”

 

问:我对这部剧叙事上的直接性感到惊讶。在你之前的作品中,通常都有一些形而上或超自然的转折。但这里的转折是它是一个接近现实的悬疑故事。

尝试构建一些感觉如此真实以至于没有人会说:“嗯,这是幻想。”这实际上是非常重要的,不希望在其中加入某种元素,比如“哦,现在天花板打开了,一个时光旅行者进来了。”如果这样做了,我们就给了观众一种逃避的方式——就是说整个前提感觉像“幻想”或“遥远的未来”,而不是“实际上,我们现在可以解决一些问题”。

问:这个故事的哪一部分首先浮现在你脑海中?

是达比的想法。当你考虑悬疑或侦探故事时,我们使用的语言是“私家侦探”。这实际上是根据某人的视角——他们在观察事物时注意或不注意的世界。把私家侦探想象成一个年轻女性,真的是一个令人兴奋的想法,真正从那种经验中来构建整个故事。以至于在剧中从未出现其他视角;你永远都在与达比在一起。

这个挑战的某种方面似乎非常令人兴奋,因为感觉如果你将女性的视角带入犯罪现场,你会以不同的方式思考它。与此相关的智慧或技能是我们没有长时间欣赏的东西。我们真的很注重理性思维。对椭圆形思考、共情、通过感觉而不仅仅是通过思考解决谜团的兴趣较少。每当我们沉迷于这些(敲击我的手机)东西时,我感觉我们在某种程度上正在放弃我们自己更柔软或更敏感的一面。

问:您以前曾描述过,由于很难设想以您想要的方式在现实世界中为“自由”的女性撰写作品,您无意中进入了科幻题材。听起来您是在说,现在您已经在《Darby》中实现了这一点?

这是我第一次尝试。创作科幻作品非常容易。对于女性或任何被边缘化的人来说,这就像摆脱了手铐:在这个世界里,我们不再以这种方式面对压迫。在现实中写作并在其中找到那个强大的女主角是如此困难。同时,在不在电影语言中使问题继续存在的情况下批评事物也是非常具有挑战性的。It’s very hard to critique violence against women without putting violence against women onscreen。你怎么能谈论某事而不展示它呢?我们提出的一个解决方案是,与其展示女性死去、残忍且浑身是血,我们选择处理骨头。通过这种方式,你会因为这种生命的失落而感到困扰,但你不会让女性的死亡变得感性。

问:我现在意识到你根本不会看到任何死去女性的真实尸体。

这样做并制作一个引人入胜的故事是很难的。仅仅kill一位美丽的女性,然后把她放在血泊中,穿着睡衣,这样做起来就容易得多。对每个人来说,以一种可怕的方式,这个形象都是黑暗而令人激发兴奋的。它提供了这个核反应堆般的能量,为我们的许多叙事提供动力。

问:这部剧一直是以迷你剧的形式构思的吗?

从一开始,我们想,哦,我们会创造这个角色、这个世界以及这个初次经历,在这个科技亿万富翁令人眼花缭乱的度假胜地上,一个年轻的业余侦探被邀请参与,她在那里来解决问题。那个想法感觉有一个起点、中点和终点。当然,总是有机会将Darby作为一个角色放置在世界的其他地方,解开其他的谜团。

就像卡门·桑迪亚哥。

还记得她的红帽,低垂在一只眼睛上,以及她的黑发吗?我简直无法相信卡门·桑迪亚哥可能对这个节目有多大的影响。为什么一切都回到卡门·桑迪亚哥和俄勒冈小径呢?有时我仍然会在淋浴时想,如果我的车轮断了怎么办?我会用什么来交换?

这是一个有用的范例。

确切地说。当你小时候没人告诉你生活就是不断地涉水而过。

那么《Darby》的叙事不是封闭的吗?会有另一部系列的世界吗?

绝对会的。我们为她梦想了一个世界,因此在心理上她可以探索很多。但我们对这七个小时非常满意,很愿意就此结束。我开始意识到叙事和艺术创作的一个巨大部分是关于世界的氛围,以及什么故事在什么时候遇到了什么力量。我认为《OA》走在了时代的前沿,而这部剧则更加及时。

2.jpg

问:你的所有作品都显得有点超前。我们几乎不能谈论你在这个项目中的表演,因为那次罢工,部分原因是对人工智能的担忧。这部剧对人工智能有很多思考——有一个虚拟助手角色,关于深度伪造和由人工智能编写的电影的对话。在你们写剧本的时候,你和Zal就这个问题进行了怎样的讨论?

这是在2018年或2019年,那时《OA》被取消了。事实上,在我们还在制作第二季时,我们的一个朋友参加了一个科技进修营,回来后大致告诉了我们一些经历。你被邀请去一个地方,不知道在哪里,和一群陌生人一起坐飞机——感觉像是一个富有的地带。我们曾认为也许这可以融入《OA》中,但它太大或太充实了。

我们想尝试写一个不觉得二维的科技亿万富翁。他对太空感兴趣吗?他对全息现实感兴趣吗?人工智能对我们来说很有趣。当我们刚开始写这些剧本时,我们把它们交给别人,他们会说,“这真的会成为事实吗?” 他们会问,“什么是大型语言模型?什么是深度伪造?” 看着这些事情一个接一个地发生,实在是非常奇怪,以至于到我们发布故事的时候,在很多层面上,它已经不再是科幻了。ChatGPT 在我们正在制作的时候出现了。我们说,“嗯。我们真的还需要马丁(剧中的黑人导演)这个电影制片人谈论与人工智能共同创作剧本是什么感觉的那一场戏吗?” 那很奇怪,看着你认为是科幻的东西,然后看着它成为当下科学的现实。

我们甚至将 Ziba(Pegah Ferydoni 饰)写成了一位Iranian activist,是柏林的侨民的一部分,当我们进行制作时,伊朗的uprising发生了。甚至在一个更次要、平凡的层面上,我们写到 Darby 喜欢将咖啡和可乐混在一起,而所有人都说,“太恶心了,这是一种奇怪的饮料。” 有一天在剪辑时,助理编辑走过来告诉我说:“布里特,我有个惊喜给你。” 他带我下楼,打开冰箱,可口可乐刚刚推出了一款咖啡可乐饮料。

这就像你置身于《The OA》中的梦工厂,深入到集体无意识之中。

你能想象如果这成为一份工作会是多么美妙吗?就像,只需入睡然后梦一场?我会喜欢那份工作。

但你有点在做这件事。你正在接触某种东西。

我认为我们都有这个。孩子们拥有这个;他们真的很敏感。我觉得公共教育系统的设计初衷是慢慢地将这个特质敲打出你的身体,使学习变得像摄取和复述那样。有趣的是,这正是这些大型语言模型所做的。我们越是将人类智慧变成一个单一的东西并电脑化,我们就越是把抽象的智慧抛在身后,因为它们无法量化。

嗯,伙计,我感觉我一直在思考如何重返我小时候的敏感和意识。我之所以如此专注于表演,是因为在大学里花费了那么多时间学习经济学后,我觉得我的大脑变得充满了直角和数学证明,而表演则是一种邀请,让你重新回到你的身体里。在西方文化中,我们好像只活在颈部以上。但事实上,所有这些,从颈部以下开始。有这位了不起的哲学家,Antonio Damasio,他谈到了这样一个观点,即大脑是后来进化的,实际上只是一个用来处理你身体其他部分智慧的统计器官。我觉得这个观点令人震撼。我还没有放弃表演,因为这是我唯一知道的一种让我重新回到自己身体的方式。

问:当《The OA》被取消的时候,我能告诉你一件尴尬的事吗?我哭了整整一个小时。显然,我与这部剧毫无关系;我只是真的非常喜欢它。

我也有同感。令人悲伤的是,我们甚至和我们的执行人员一起哭泣。一些粉丝对Netflix感到不满,我试图解释:真正在创作这部剧的人也深爱着它,并为之付出了一切。我认为罢工使得整个业务模式发生了整体性的变化。突然间,每个人都不得不做更多的事情,用更少的资源,让作品同时在全球吸引眼球。然而,《The OA》尽管拥有庞大而忠诚的粉丝群,却正好掉入了这个差距之中。

但我一直在思考。而且我内心的某个部分——我不觉得它已经结束。在我的脑海中,我明白它已经结束了。但在我的身体里,我觉得它是一种沉寂了的东西。如果再次出现适当的条件和环境,它会重新生长。我真的这么认为。(T_T)

在法律或逻辑上必须发生什么?它能够回归是一个现实的希望吗?

好莱坞的悖论核心问题在于,编剧并不拥有他们创作的版权,这是荒谬的。想象一下,一位小说家花费了五年的时间从零开始创作一种源自他们大脑的原创想法,然后他们居然不拥有他们创造的东西的权利。这真是匪夷所思。

《The OA》是我和Zal花了多年心血构思的,但我们并不拥有那些素材的版权。尽管如此,Twin Peaks双峰在一段时间后回归了。从法律上讲,这并非不可能。Zal和我一直在讨论这个问题。总会有一个时刻,我们会说:“这就是《The OA》的感觉。”然后我们会将它收藏起来。也许它只是稍稍提前了一些,有些事情必须在世界上发生,然后它就会回来。

关于你的一个我喜欢的事实是你没有看过《Twin Peaks双峰》,但它在《The OA》中感觉深深融入其中。

我最终看了《Twin Peaks双峰》。我喜欢它。我简直无法相信我居然没看过它。因为我喜欢《蓝色茉莉》。我在想,你是如何涉足长篇故事叙述的而不去研究你最喜欢的电影制片人的长篇故事的呢?David Lynch大卫林奇能够调动一种情绪、语调和频率,是如此具体,有时我在世界上看到或感受到,但在银幕上并不经常看到反映出来。

然后你在这个节目中选用了Josie!Joan Chen(陈冲)。

她不是很棒吗?那么高贵。从某种程度上来说,有点来自另一个时代。疯狂的是,我甚至在本剧制作结束后才意识到她是Josie。所以我从未有机会说:“Josie,跟我聊聊。告诉我所有的秘密!”

告诉我关于成为抽屉旋钮的经历吧!

是的,确切地说:“告诉我关于成为抽屉旋钮的经历吧。”

3.jpg

你曾经说过的一句话我始终记得,那就是你觉得现在艺术家有道德责任要创作有关气候危机的作品。你能谈谈在这个项目中如何体现这个想法吗?

气候危机非常难以应对,因为它是一个“超物”——也就是说,它太大了,而且在一个我们无法完全理解的时间尺度上,所以很难用我们日常、实际的思维方式去理解它。我们所生活的文化让我们感到在面对它时无能为力,让我们觉得作为个体无法做任何事情——认为解决这个问题必须依靠政策和企业。当然,我们知道这种改变不能并且不会迅速地来自那里,而我们所需要环境保护的速度却是如此之快。所以,必须来自人民。就像好莱坞目前正在发生的变革必须来自劳工一样。我想我们现在都知道这一点。然后问题就变成了:我们该做什么?我们能做什么?我认为我和 Zal 都觉得,至少作为讲故事的人,它必须成为我们讲述的每个故事的一部分。我们必须处理它,并尽力让它的重要性和后果被感知到。

实际上,我们是在气候危机中创作这个故事的。当我们在冰岛拍摄时,我们和一名选址助理站在山谷里准备拍摄,他们说:“天空晴朗,会很棒的。” 突然从南边风声骤起,一场巨大的暴风雪来袭,降下了前所未有的大雪——这是无法预测的,因为高空急流已经改变,风也发生了变化,所以风暴以一种数十万年来未曾有过的方式来到山谷。

问:你在片场差点丢了命,是吗?

我患上了低体温症,是非常严重的低体温症。我以为低体温只是会有点颤抖之类的症状。但实际上,当你患上严重低体温时,血液会离开你的大脑。你的认知能力下降,于是你的思维进入了一个类似儿童的状态。血液被迅速送入心脏以保持心脏的跳动。它离开了你的消化系统,所以一旦你重新变暖,你会立即呕吐一切,因为你的身体认为你将要死亡。心脏是最重要的器官,这有点富有诗意和美丽。

但是,是的,我当时在一个偏远的山区医院通过输液康复,而我们在没有我的情况下已经无法继续拍摄了。而且由于 COVID 的原因,我们已经面临困境。冰岛的 COVID 数字是最好的,但当我们搭载所有演员和工作人员的飞机飞往那里时,在空中,他们决定实行群体免疫。我们着陆时,COVID 就像[爆炸声]一样蔓延开来。

感觉好像有一种道义责任,要以一种不让人沮丧我们的方式谈论气候危机,而是试图传达:“这正在发生。我们有责任。我们如何应对它,生活在其中,相互教育,找到某种集体的方式,改变我们的生活方式,以免最坏的情况发生?”

故事中对像安迪这样的人士存在一种批判,他们表面上似乎在试图“解决”气候危机,实际上却只是在保护自己。

这种感觉是,这样的人尽可能多地获取资源以保护自己和家人。现在伦敦有一些地下豪宅:有网络、篮球场、游泳池。有一群人正在为自己做准备,其中许多人正在经营那些主要应对责任的公司,这使我感到害怕,让我想到我们,即绝大多数人,即99%的人,有责任团结起来并建立社区。唯一真正足够有弹性以经受即将发生的变革程度的事物——这听起来可能很微小,但我认为并非如此——就是真正地重新编织社区的纽带。

如何在由那些亿万富翁运作的体制内创作这样的艺术?

我们每次都在愚弄他们。我不知道他们什么时候会意识到,我们的反叛性远比任何人想象的要强烈(^_^)。我们应该告诉他们吗?这个故事的一个真正的成就——尽管每次我看它时我都会想,我本可以做得更好,我可以做得更好——是我认为你不会注意到它有多么叛逆。把那个通常被描绘为死去的年轻女性——在故事一开始,她被毁尸,她的死亡是推动谜团的动力——让那个二十多岁的女人站起来,给她穿上衣服,擦掉脸上的血,让她感到她有解决问题的权威,并指挥犯罪现场。聚集人群一起抵抗。如果我们成功做到了这一点,并让它看起来好像没什么大不了的——它既不是半开玩笑的,也不是南希·德鲁式的,而且感觉和《真探》一开始马修·麦康纳和伍迪·哈里森出现时一样可信。

这是你第一次制作的作品,而不是以你为主角。你在其中有一个重要的角色,但李(Lee)并不是主人公。为什么呢?

在OA期间,我一直想导演,但没有办法实现。因为我们的故事非常宏大,有着庞大的演员阵容和宏伟的制作设计,需要大量资源来完成。在摄影机前后兼顾是不可能的;我们的工作进度太快,无法按照预算进行制作。

因此,我觉得,好吧,我想导演。对我来说,这将需要在表演上迈出很大一步,这样我才能按照我想要的方式来做。把故事在纸上变得引人入胜是一回事,现在我必须将其搬上银幕——需要进行大量沟通来跨越这座桥梁。需要很多照片参考、色彩搭配、色样,还要找到类似于路易斯·布尔乔亚的人来填补酒店。作为导演感觉就像你正在将构建世界的部分推向极致的过程。

我还觉得这个故事需要关注属于Z世代的某个人物;这确实对故事很重要,因为这是与科技亿万富翁正面对弈的正确人选。与我们千禧一代不同,Z世代从未相信过资本主义的骗局。千禧一代,我们曾经在做我们婴儿潮父母告诉我们要做的事情,试图搭乘他们搭过的列车。然后我们都下车意识到,不仅没有跨越这个鸿沟的轨道,而且列车将直接坠入其中,我们能做的最好的事情就是拉动列车的紧急刹车,在泥泞中,淤泥中下车,并朝新的方向铺设轨道。

4.jpg

我震惊地意识到你之前并没有导过电视。是什么阻碍了你?

在每个《OA》季末,我的健康总是因为过度劳累而崩溃。因为我既在写剧本,操持制作,又在演戏。接手另外一项工作似乎是不可思议的。我记得有一次我向一位医生描述这份工作:“是的,每天都是14个小时,一周六天,有时你早上4点开始,有时下午6点结束,有时周五晚上你要从下午两点拍摄一直拍到早上6点。”医生就说:“什么?!你的生物钟节律当然会紊乱。” 这份工作确实具有一种极端性。我不知道像我和Zal这样一年又一年地做下去有多容易。我们基本上是在创作电视节目。但实际上我们并没有创作电视,我们创作的是八小时的电影或是手工制作的小说。

在你看来,究竟是什么让一部作品成为电视而不是电影或小说?

我想我的意思是,通常情况下,电视节目就像一位非常出色的裁缝在制作服装图样。西装是这样裁剪的,裤子是这样裁剪的。首席裁缝制作了试播集,然后说:“这是图样。祝你好运!” 然后他们就完成了。也许他们会在六个月后以执行制片人的身份参与进来。有一个正在进行的编剧组,他们把剧本交给已经在拍摄的人。但Zal和我不同,我们说:“让我们来制作图样。现在我们还要亲手制作线线。我们会每一套都亲自剪裁并手工缝制——不使用缝纫机。”我们很兴奋,因为我们在探索长篇形式的想法,以便随着时间的推移讲述故事并发现其中的深度。但是我们并没有掌握工厂组装的模式。作为电影制片人,我们没有接受过那种培训。

这一次你在平衡方面有所改进吗?

不。我们说过我们会改进,但事实证明写达比·哈特并捕捉她的语调是很困难的。以一种让人们读到初稿后双臂交叉,说:“她似乎很任性”的方式来写达比·哈特是非常容易的。你写了一个达比在采访人的场景,人们可能会说:“他们真的会回答她的问题吗?” 他们是对的!事实上,在侦探采访客人的推理小说中,这个场景应该是第二集。但在我们的故事中,直到第五集,她才一次又一次地向观众证明她是如此称职和能干,以至于她赢得了这些人的信任,他们可能会回答她的问题。即便如此,他们之所以回答,也仅仅是因为一个有权势的男人坐在她旁边的沙发上。花了我们五个小时才到达那个场景,并使其感觉可信而不是半开玩笑,这实际上表明了我们真正所处的位置。The misogyny比我们意识到的更为深层次和根深蒂固。

你在提案会议上感到被忽视了吗?在那里和Zal在一起是否给你在男性面前带来某种可信度?

哦,我肯定有这种感觉。在早期,就在《我的声音》之前,我们开车穿梭在城里,为《我的声音》的网络系列版本做提案。我们会笑,因为即使我们平等地发言,房间里的人也没有人会看向我。就好像我根本不存在一样。最后,所有的问题都会指向他。Zal注意到了,因为他对这些事情非常敏感。所以他说:“让我们做一个提案会议,在这次会议中你说所有的事情,我保持沉默。”我们做到了,但到了会议结束时,所有的问题仍然都集中在Zal身上。有时候我会请求某件事,被拒绝了,然后我把这个请求发给Zal,他会走进去提出同样的要求,结果会是一个肯定的答复。到了现在,我们有点笑对此。

但同时,class and race are a part of this conversation。

是的,因为他是一位queer man of color。他以完全不同的方式经历了那种事情。 有时候我可以表达一些观点,并以一种他无法做到的方式被听到。

而且我甚至不想去评判它。因为事实上,在与高管开会时,我有时会先听男性,然后几天后,我会意识到,哇,那个女性就在那里。为什么我当时没看着她的眼睛并寻求她的认可呢?

关于现在,《the oa》结束后,你是如何被对待的?

由于《the oa》,情况肯定是不同的。我认为名望真的是一种有毒的物质。当房间里的每个人都以不同的方式对待你时,保持平和、与人建立深刻而真实的关系变得很困难。这是一种根本性的权力失衡。这些权力差距是沉重的,并且随着时间的推移变得腐蚀。与此同时,任何在任何方面花费了一定时间无法被注意的人,一点点名望或金钱会开始在一定程度上平衡事物。真的很难前行。 我正努力寻找更多的平衡。我真的是这样。我养了只狗(Marling公路旅行捡到的一只小土狼)。我在遛狗。我在后院种蔬菜。我试图更加扎根,保持平和,并投资于建设这个现实。在我的整个生命中,我一直睡在地板上的床垫上。在大流行期间,我第一次在生活中得到了床架。我还有了书架。地板上有一块地毯。当然,这些东西大多来自片场。我走下片场问:“Can I take this home with me? I’m being told that I’m lacking deeply in nesting and other maternal instincts. I need to pull this shit together real quick because I ain’t young anymore.”

我在这些年里一直关注你的Instagram,注意到无论你发布什么,无论是度假照片还是新项目的公告,你的评论区总是充满人们乞求你重新带回《The OA》的留言。当这种情况发生时,你是什么感觉呢?

前几天我在机场安检时,有个人很贴心地停下我,说:“我只是想让你知道,我签了三份请愿书要求重新推出《The OA》。” 我说:“谢谢!” 然后我走了一段路,另一个人从背后抓住了我,说:“我以为你是OA,但你不是OA。” 我说:“哦,我经常被这样认错。” 我想我当时戴着眼镜。 当一部作品被取消但全球千百万人观看时,情况变得有些奇怪。《The OA》的粉丝们并不是因为想要与你自拍或拍照才接触你。他们是带着“哦,那个节目对我做了一些独特的事情”的感觉来的。我曾在挪威的一个偏远小镇,那里的人们知道那些动作。我在德克萨斯州的乡下开车,那里的人们也知道那些动作。这实际上是美丽的。我从未将其视为负面。我认为阅读评论的其他人更容易为我感到沮丧。有时候人们会在评论中写:“就让她继续生活吧!” 但我并不这么觉得。因为我明白他们追求的是一种感觉,而这种感觉很难找到。我也有同感。也许它会回来,然后他们只会说:“我们一直在等!可这糟透了!”

有一些人在Instagram和Reddit上真的认为你就是OA。这会让你感到害怕吗?

[笑声] 这有点吓人,我猜,因为就好像…是吗?我是OA吗?我曾经是盲人吗?我有俄罗斯父亲吗?不,我不是OA。事实证明,不是的。我只是布里特。只是想弄清楚这一切,伙计。

还有一些忠实的Reddit用户认为你的作品都发生在同一个宇宙,或者以某种方式本质上有联系。

我不认为它们在文字上存在于同一个宇宙。但在另一个层面上,有一些主题我们只是想不断地探讨。如果其中一个门关闭了,他们会去另一个门。

那么,你在《The OA》中思考和写作的东西有多少被融入到这个节目中呢?

有一些不可思议的事情。比如,克莱夫有一天来试戏服,他对扎尔说:“我想我想戴上我的眼镜。” 他戴上了,非常像Hap的样子。有时候事情就是神秘地契合在一起,但有时候只是一些我们始终感兴趣的主题和潮流:collectivism, captivity。我们如何摆脱我们为自己创造的框框?我们总是试图创造那种感觉像打开礼盒一样的叙述。

5.jpg

我看了《The Recordist》,你和扎尔在2006年一起制作的其中一部短片。

不可能。你怎么找到的?

在YouTube上!

它怎么登上了YouTube?

你上次看它是什么时候?

它制作的时候!

自从那时以来我就没看过了。 在这部电影中,你趴在地板上,翻找自己的粪便,寻找外星人的颗粒。

[大声笑] 我居然忘了那回事。天啊。

有一个关于9/11的转折。提到了卡尔·萨根和安·德鲁扬的金唱片。你是在上大学的时候拍的吗?

还有一个水处理厂——它对相同的主题很感兴趣。那些颗粒!我简直无法相信它在YouTube上。我刚刚从大学毕业,Zal正在美国电影学院为他的毕业论文电影进行选角。当时我在纪录片中担任摄影师。他说:“你应该出演我的电影。”那时的我不知道得更好。我不知道观众是什么。我不知道批评是什么。

现在看来,你似乎了解你的观众了。

对于《谋杀》,你做了一些与现实生活相关的事情,比如一系列在线线索引导人们找到一个真正的特里贝卡神秘书店。你知道你的粉丝只是想和你一起深入思考一些奇怪的事情。 我们都希望成为集体解谜的一部分。这就是业余侦探如此流行的原因。人们通过互联网从世界各地找到彼此,并在一起解决问题中找到社群。这不仅仅是毫无目的的聊天;他们共同致力于揭示一个其他人无法解决的谜团。那真是美好而有意义。我想我确实对此感到吸引。我曾读到过几年前一个叫做Cicada 3301的游戏,线索遍布世界各地,人们感到好奇:是谁设计了这个谜题?是CIA的招募手段吗?是有空闲时间擅长解谜的人吗?

就像《卡门·桑迪亚哥》游戏一样。

一切都追溯到《卡门·桑迪亚哥》。你还记得那个旋律吗?他们不是尝试过拍一部真人版,但未成功吗?

这是你的下一个项目。

谁拥有《卡门·桑迪亚哥》的版权?

原文链接:

伊斯兰国宣称对苏莱曼尼纪念活动的致命爆炸事件负责

伊斯兰国(Islamic State)武装分子周四宣称对伊朗一天前发生的两起爆炸事件负责,这是1979年伊斯兰革命以来伊朗发生规模最大的袭击事件。在外界担心地区冲突扩大之际,此举消除了对以色列可能是袭击幕后主使的怀疑。

(略)

伊斯兰国在声明中表示,该组织的两名特工在东南部城镇克尔曼举行的公开仪式上引爆了炸弹背心,当时大批民众正在那里纪念已故的伊斯兰革命卫队精锐部队圣城旅指挥官苏莱曼尼(Qassem Soleimani)。苏莱曼尼于2020年1月在美国的空袭中丧生。

伊朗当局正在调查爆炸事件,并誓言要报复。与该国安全部队关系密切的Fars通讯社援引一名未具名人士的话证实,这次袭击是由两名自杀式袭击者实施的,并将其与2022年伊斯兰国宣称在伊朗南部城市设拉子一座什叶派清真寺发动的袭击相提并论。

Source: 伊斯兰国宣称对苏莱曼尼纪念活动的致命爆炸事件负责 – 华尔街日报

原文链接:

中宣部出版局局长遭免职,此前网游新规草案导致游戏股暴跌

知情人士称,中共中央宣传部出版局局长冯士新上周被免职。据这些消息人士称,他被免职的原因是中宣部在市场信心低迷时对发布规则草案的处理方式不妥,包括对政策的沟通和解释不足。

上述消息人士称,冯士新被免职之际,有关部门正向游戏公司暗示可能会修改部分的拟议规则,这些规则旨在限制人们在电脑和智能手机上玩游戏的时间和消费。该草案将在1月22日之前公开征求公众意见。

免去一名党内高官的职务表明,中国政府承认对广大科技行业的全面整顿打击了投资者信心。中国正努力提振低迷的股市,过去三年中国股市一路走低,此外,中国高层官员誓言要扭转中国经济困境。

Source: 中宣部出版局局长遭免职,此前网游新规草案导致游戏股暴跌 – 华尔街日报

原文链接:

Words of 2023

年度语词/ 黄集伟

 

【摆烂日】Bǎi lǎn rì

  • 名词,多用作形容词,英文「Gap Year」的变格意译,指从疯狂内卷职场逃离片刻,放松片刻、沉沦片刻,摆烂片刻,近义词有「Gap Hour」(摆烂1时)「Gap Minute」(摆烂1分)「Gap Second」(摆烂1秒)等。英文「Gap Year」本译「间隔年」,意为正式进入社会前,停顿一段时间,修整放松,以更佳状态进入社会。时过境迁,当「Gap Year」被压缩,变成天、时、分、秒,「休息日」「空当日」转义「摆烂日」,似也顺理成章——它是职场倦怠的精准刻录,也是应景而生的语义延展。这类语词甚至可反向启迪职场中人尝试放过或省思:自我剥削有时就是自我奴役,科技进步有时也是文明倒退。

【搭子】Dā zǐ

  • 名词,因网络新义翻红。在既有语义基础上,原始语义「伙伴」边界扩展,成为熟词「好友」的全面替代词,常见搭配有「饭搭子」「牌搭子」「酒搭子」「球搭子」等。相比「伙伴」「好友」「朋友」等近义词,「搭子」的语义浓度、情感颗粒度少许减低,尤其在诸如「旅游搭子」「游戏搭子」「厕所搭子」「网购搭子」「咖啡搭子」等组合中,「好友」与「搭子」的语义内涵已「搭」得马马虎虎。它稀释了「好友」的既有语义,延展了「同事」的语义外延,「比朋友远,比陌生人近」,属于当下年轻人最喜欢的所谓「无压力社交」。用名刊《咬文嚼字》编辑的话说,「搭子文化」描述了一种新型的垂直社交关系,它「浅于朋友,重于同事」。「搭子」间的关系质量差强人意,优势在于性价比。

【断亲族 】Duàn qín zú

 

  • 名词,特指那些很少与亲戚来往的00后人群,这类「断亲族」在80后、90后人群也较普遍。简述亲情互动活跃度,60、70后尚有走动,80后偶尔走动,90后基本不动,00后完全不动。这番简析未见数据支持,多为观察者个体印象或想象,可却歪打正着,道破当下面临坍塌的亲情范式。「断亲」二字是对要么炫富、要么催婚、要么呵斥、要么规训的丑陋传统的转身,也是对攀比成瘾、虚假亲情的逆反;它是新生族群的自我辨识、自我重建乃至自我涅槃,也是他们个性觉醒的务实之举:远离。独立。笃定。它有助于我们走近所谓「最后一代」内心深处的恓惶和清冽:对那些全无边界感的七姑八姨而言,闭门谢客是礼貌,敬而远之是尊重。

【环大陆】Huán dà lù

  • 方位短语,最早出自B站,常以「环大陆上映」组合呈现,常见句型如「×××环大陆多地上映」,基础语义是吐槽某大片国内尚未确认上映时间或几无上映可能。近义词有「环大陆更新」「环大陆好评」「环大陆热销」等。其中甚至衍生出「环大陆犯罪片」一词,特指娱乐产品内容为「一种发生在除中国大陆之外任何『他乡』的犯罪故事」。「环大陆」3字外在语义简单清晰,内在寓意寒意凛凛,其地理定位所生发的沮丧、寂寥或孤独,在诸如「上映」「更新」「好评」「热销」等动词的映衬下,令人沮丧倍增。在娱乐世界的游戏棋局里,我等不是「规则」,不是「观众」,不是「参赛选手」,撑死了一伙围观群众而已。

【科目三】Kē mù sān

  • 原为驾考术语,因网络新义翻红,亦称「广西科目三」。从「广西科目三」到「科目三」,不到一年时间,这个专属名词一跳再跳,快速完成自「广西风俗三科」(对歌、嗦粉、飙舞)到「跨界文化符号」的飞跃。在这一过程中,海底捞「餐饮+娱乐促销」是导火索,是引爆点,是助推器,它让这个胯部摇摆、双手依次做出切菜、削面、翻花手等动作的丝滑小舞,成为语义赋予随意化、空心化、虚无化的一个全新符号。作为流行的社交货币,「科目三」快速传播,快速误读,语义焦点快速虚化,视听体验愈发轻松俏皮充满魔性。伴随一曲「江湖一笑」BGM,内卷之烈暂且忽略,虚空未来暂且搁置,一番载歌载舞沉浸完成的,是一种「且尽樽前有限杯」式的集体无意识宣泄。

【吗喽】Mā lōu

  • 亦称「吗喽文学」。「吗喽」为方言词,也写作「马楼」「马骝」等,应为粤语「马骝」的记音字,意为「猴子」,北方人读作「mǎ líu」,粤语读作「mǎ lǒu」。据研究者考证,粤语「马骝」最早源自宋明文献中的「马流」,语义、读音都是汉语古音、古称的遗留,变身网络热词的过程,源自2022年「口罩时期」的一次线上销售,其时,砂糖橘订单因「口罩」迟发,网友喊话催促,店家回复,哀叹「吗喽的命也是命」……此语快速引发打工族共鸣,「吗喽」随之成为继「社畜」「韭菜」「打工人」「尾款人」「满减人」后又一细分名词。这一名词无关文学,超越文学,它是平民百姓的当下之喻,自艾自怜,自黑自嘲。哀命若蝼蚁,叹生死由天。

【四不青年】Sì bù qīng nían

  • 23年度热词,指「不」恋爱「不」结婚「不」生娃「不」买房年轻族群。它像「躺平青年」的细节版,「佛系青年」的入世版,「摆烂一代」的具象版。「四不」族群的大量涌现,是生存压力诱发的策略博弈,是对既存刻板腐朽、毫无想象力的生命观的拒绝,也是有关生命体验的天真、固执和勇敢。它看似嘻哈反常,扭曲自私,但其精神内核,未尝不是新一代对于自我生命更坦然的面对,更严肃的审视,更本质的尊重。所谓「四不」虽非严格的社会学统计数据归集,可却与在在皆是的丧文化互为映射,成为当下社会情绪图景的形象比拟。

【窝囊费】Wō náng fèi

  • 名词,多形容收入低下,常出现于打工者自述语境,自嘲工资收入与劳动付出不符,吐槽工作高压与低自尊环境比对鲜明,经典句型以「我领的不是工资是窝囊费」最为著名。「窝囊费」源自熟词「窝囊废」,当「废」成「费」,「费」之费用、收入之解,反比「废」之废物、懦弱之解更刻薄,更伤人,更真实。这样的自谓、自嘲、自黑是笨拙的,也是诚恳的,是脆弱的,也是坦荡的,它是对如蚁自我的轻看,也是对无二生命的仰望。反思、哀嚎、筛检后的这般生命未必就更值得,但一定更认真,更残酷,更荣耀。

【显眼包】Xìan yǎn bāo

  • 原为贬义词,也写作「现眼包」,描述在社交、公共生活中经常丢人现眼的那类人。在当下社交语境中,词性由贬义转中性,举凡脱颖而出、特立独行、性格特别、备受关注者,均可称之为「显眼包」。讨喜的「显眼包」多为「E人」(Extroversion),人见人爱,花见花开;讨嫌的「显眼包」多为「I人」(Introversion),笨手笨脚,傻傻癫癫。 本词成为年度社交高频词因由繁复,但其可大可小、可褒可贬的多义弹性,当为主因……放眼望去,大至国际政治经济文化T台,熙熙攘攘,群雄竞技外,「显眼包」自有一席之地。

【尊嘟假嘟】Zūn dū jiǎ dū

  • 卖萌热词,源自模仿小动物说话的一则文案,仿拟口头禅「真的假的」谐音而成,表怀疑、惊讶、不敢相信的意外和感慨。出圈流行,争议不断。宽容者赞其萌软可爱、幽默风趣,讥讽者称其语言贫瘠、审美无能——当「挖呀挖呀挖」「听我说谢谢你」「尊嘟假嘟」之类低龄化短语渐成风尚,语言生活的幼态化、童稚化、无脑化已成新宠。不过,坦率讲,「尊嘟假嘟」者,并非全部无病呻吟,尤其对新生代而言,它就像社交货币里的一打「钢镚儿」,「面值」不大,「功用」不小——它可唤发共情,可找寻同类,可凭借童稚化审美,片刻逃离成人世界的内卷、互残或互害,也可少许纾解艰难时世的压抑、惶恐、焦虑……尊嘟假嘟?

原文链接: