本文借助 CHATGPT 翻译。

vulture网马灵的采访。

引用地址 https://www.vulture.com/article/brit-marling-murder-at-the-end-of-the-world-interview.html

马林（Marling）在她的职业生涯中既参与创作又主演一些基于现实而又令人震惊的形而上学项目：一部关于一个BOSS和可能是时间旅行者的独立惊悚片，该BOSS住在地下室（《我的声音》）；一部关于一名被判罪的罪犯申请居住在我们星球的一个复制版本的电影（《另一个地球》）；一部梦幻般的系列剧，讲述一个盲女消失七年，重新出现时具有看见的能力、坚信自己是某种天使，并知晓一系列可引发跨维度旅行的“动作”（《The OA》）。最后一部剧是马林与长期合作伙伴扎尔·巴特曼格利共同创作的，是Netflix早期的热门之一，以其神秘的叙事而赢得了忠实观众，该叙事强调了collectivism的必要性。在其第二季后，该剧在2019年突然被取消，绝望的粉丝们发起了 #SaveTheOA ，其中包括a hunger strike and protests outside of Netflix HQ。马林和巴特曼格利在创意上消失了几年。

这个月，他们回归了，带来了迷你剧《世界末日的谋杀》。由于疫情以及两次漫长的好莱坞罢工推迟了拍摄和发布日期，期间还发生了其他危机，比如在冰岛拍摄期间，多名演员和剧组成员新冠检测呈阳性，马林严重患上了低体温症，这部剧于11月14日开始播出。尽管与马林和巴特曼格利早期的作品一样怪异而深刻，却遵循了更传统的结构：《谋杀》的主角是达比·哈特（Emma Corrin），一个业余侦探、黑客和作家，多亏了童年时帮助父亲法医并研究，她最喜爱的程序猿李·安德森（Marling饰演），她时间在互联网论坛上试图解决无名尸体cold case。当科技亿万富翁安迪·朗森（Clive Owen）邀请她与现在是他妻子的李一起参加冰岛的神秘进修营，并邀请其他各种“独立思考者”时，达比很快发现自己被委以解决一个更加贴近身边的谋杀案的任务。这部剧是马林与巴特曼格利合作中首次没有担任主演，部分原因是因为她也想担任导演。对于马林来说，这部剧是一次机会，可以通过使之更具女性气质和情感吸引力来颠覆传统的侦探小说，同时探讨气候危机、严重的misogyny、人工智能以及那些口口声声“颠覆”却充满妄自尊大的人的困扰。“我们长期以来的目标一直是找出如何制作引人入胜、娱乐性强且易于接触的作品，同时还能够偷偷传递一些颠覆性的东西，”马林说。“我们工作做得越好，你注意到的就越少。”

问：我对这部剧叙事上的直接性感到惊讶。在你之前的作品中，通常都有一些形而上或超自然的转折。但这里的转折是它是一个接近现实的悬疑故事。

尝试构建一些感觉如此真实以至于没有人会说：“嗯，这是幻想。”这实际上是非常重要的，不希望在其中加入某种元素，比如“哦，现在天花板打开了，一个时光旅行者进来了。”如果这样做了，我们就给了观众一种逃避的方式——就是说整个前提感觉像“幻想”或“遥远的未来”，而不是“实际上，我们现在可以解决一些问题”。

问：这个故事的哪一部分首先浮现在你脑海中？

是达比的想法。当你考虑悬疑或侦探故事时，我们使用的语言是“私家侦探”。这实际上是根据某人的视角——他们在观察事物时注意或不注意的世界。把私家侦探想象成一个年轻女性，真的是一个令人兴奋的想法，真正从那种经验中来构建整个故事。以至于在剧中从未出现其他视角；你永远都在与达比在一起。

这个挑战的某种方面似乎非常令人兴奋，因为感觉如果你将女性的视角带入犯罪现场，你会以不同的方式思考它。与此相关的智慧或技能是我们没有长时间欣赏的东西。我们真的很注重理性思维。对椭圆形思考、共情、通过感觉而不仅仅是通过思考解决谜团的兴趣较少。每当我们沉迷于这些（敲击我的手机）东西时，我感觉我们在某种程度上正在放弃我们自己更柔软或更敏感的一面。

问：您以前曾描述过，由于很难设想以您想要的方式在现实世界中为“自由”的女性撰写作品，您无意中进入了科幻题材。听起来您是在说，现在您已经在《Darby》中实现了这一点？

这是我第一次尝试。创作科幻作品非常容易。对于女性或任何被边缘化的人来说，这就像摆脱了手铐：在这个世界里，我们不再以这种方式面对压迫。在现实中写作并在其中找到那个强大的女主角是如此困难。同时，在不在电影语言中使问题继续存在的情况下批评事物也是非常具有挑战性的。It’s very hard to critique violence against women without putting violence against women onscreen。你怎么能谈论某事而不展示它呢？我们提出的一个解决方案是，与其展示女性死去、残忍且浑身是血，我们选择处理骨头。通过这种方式，你会因为这种生命的失落而感到困扰，但你不会让女性的死亡变得感性。

问：我现在意识到你根本不会看到任何死去女性的真实尸体。

这样做并制作一个引人入胜的故事是很难的。仅仅kill一位美丽的女性，然后把她放在血泊中，穿着睡衣，这样做起来就容易得多。对每个人来说，以一种可怕的方式，这个形象都是黑暗而令人激发兴奋的。它提供了这个核反应堆般的能量，为我们的许多叙事提供动力。

问：这部剧一直是以迷你剧的形式构思的吗？

从一开始，我们想，哦，我们会创造这个角色、这个世界以及这个初次经历，在这个科技亿万富翁令人眼花缭乱的度假胜地上，一个年轻的业余侦探被邀请参与，她在那里来解决问题。那个想法感觉有一个起点、中点和终点。当然，总是有机会将Darby作为一个角色放置在世界的其他地方，解开其他的谜团。

就像卡门·桑迪亚哥。

还记得她的红帽，低垂在一只眼睛上，以及她的黑发吗？我简直无法相信卡门·桑迪亚哥可能对这个节目有多大的影响。为什么一切都回到卡门·桑迪亚哥和俄勒冈小径呢？有时我仍然会在淋浴时想，如果我的车轮断了怎么办？我会用什么来交换？

这是一个有用的范例。

确切地说。当你小时候没人告诉你生活就是不断地涉水而过。

那么《Darby》的叙事不是封闭的吗？会有另一部系列的世界吗？

绝对会的。我们为她梦想了一个世界，因此在心理上她可以探索很多。但我们对这七个小时非常满意，很愿意就此结束。我开始意识到叙事和艺术创作的一个巨大部分是关于世界的氛围，以及什么故事在什么时候遇到了什么力量。我认为《OA》走在了时代的前沿，而这部剧则更加及时。

问：你的所有作品都显得有点超前。我们几乎不能谈论你在这个项目中的表演，因为那次罢工，部分原因是对人工智能的担忧。这部剧对人工智能有很多思考——有一个虚拟助手角色，关于深度伪造和由人工智能编写的电影的对话。在你们写剧本的时候，你和Zal就这个问题进行了怎样的讨论？

这是在2018年或2019年，那时《OA》被取消了。事实上，在我们还在制作第二季时，我们的一个朋友参加了一个科技进修营，回来后大致告诉了我们一些经历。你被邀请去一个地方，不知道在哪里，和一群陌生人一起坐飞机——感觉像是一个富有的地带。我们曾认为也许这可以融入《OA》中，但它太大或太充实了。

我们想尝试写一个不觉得二维的科技亿万富翁。他对太空感兴趣吗？他对全息现实感兴趣吗？人工智能对我们来说很有趣。当我们刚开始写这些剧本时，我们把它们交给别人，他们会说，“这真的会成为事实吗？” 他们会问，“什么是大型语言模型？什么是深度伪造？” 看着这些事情一个接一个地发生，实在是非常奇怪，以至于到我们发布故事的时候，在很多层面上，它已经不再是科幻了。ChatGPT 在我们正在制作的时候出现了。我们说，“嗯。我们真的还需要马丁（剧中的黑人导演）这个电影制片人谈论与人工智能共同创作剧本是什么感觉的那一场戏吗？” 那很奇怪，看着你认为是科幻的东西，然后看着它成为当下科学的现实。

我们甚至将 Ziba（Pegah Ferydoni 饰）写成了一位Iranian activist，是柏林的侨民的一部分，当我们进行制作时，伊朗的uprising发生了。甚至在一个更次要、平凡的层面上，我们写到 Darby 喜欢将咖啡和可乐混在一起，而所有人都说，“太恶心了，这是一种奇怪的饮料。” 有一天在剪辑时，助理编辑走过来告诉我说：“布里特，我有个惊喜给你。” 他带我下楼，打开冰箱，可口可乐刚刚推出了一款咖啡可乐饮料。

这就像你置身于《The OA》中的梦工厂，深入到集体无意识之中。

你能想象如果这成为一份工作会是多么美妙吗？就像，只需入睡然后梦一场？我会喜欢那份工作。

但你有点在做这件事。你正在接触某种东西。

我认为我们都有这个。孩子们拥有这个；他们真的很敏感。我觉得公共教育系统的设计初衷是慢慢地将这个特质敲打出你的身体，使学习变得像摄取和复述那样。有趣的是，这正是这些大型语言模型所做的。我们越是将人类智慧变成一个单一的东西并电脑化，我们就越是把抽象的智慧抛在身后，因为它们无法量化。

嗯，伙计，我感觉我一直在思考如何重返我小时候的敏感和意识。我之所以如此专注于表演，是因为在大学里花费了那么多时间学习经济学后，我觉得我的大脑变得充满了直角和数学证明，而表演则是一种邀请，让你重新回到你的身体里。在西方文化中，我们好像只活在颈部以上。但事实上，所有这些，从颈部以下开始。有这位了不起的哲学家，Antonio Damasio，他谈到了这样一个观点，即大脑是后来进化的，实际上只是一个用来处理你身体其他部分智慧的统计器官。我觉得这个观点令人震撼。我还没有放弃表演，因为这是我唯一知道的一种让我重新回到自己身体的方式。

问：当《The OA》被取消的时候，我能告诉你一件尴尬的事吗？我哭了整整一个小时。显然，我与这部剧毫无关系；我只是真的非常喜欢它。

我也有同感。令人悲伤的是，我们甚至和我们的执行人员一起哭泣。一些粉丝对Netflix感到不满，我试图解释：真正在创作这部剧的人也深爱着它，并为之付出了一切。我认为罢工使得整个业务模式发生了整体性的变化。突然间，每个人都不得不做更多的事情，用更少的资源，让作品同时在全球吸引眼球。然而，《The OA》尽管拥有庞大而忠诚的粉丝群，却正好掉入了这个差距之中。

但我一直在思考。而且我内心的某个部分——我不觉得它已经结束。在我的脑海中，我明白它已经结束了。但在我的身体里，我觉得它是一种沉寂了的东西。如果再次出现适当的条件和环境，它会重新生长。我真的这么认为。（T_T）

在法律或逻辑上必须发生什么？它能够回归是一个现实的希望吗？

好莱坞的悖论核心问题在于，编剧并不拥有他们创作的版权，这是荒谬的。想象一下，一位小说家花费了五年的时间从零开始创作一种源自他们大脑的原创想法，然后他们居然不拥有他们创造的东西的权利。这真是匪夷所思。

《The OA》是我和Zal花了多年心血构思的，但我们并不拥有那些素材的版权。尽管如此，Twin Peaks双峰在一段时间后回归了。从法律上讲，这并非不可能。Zal和我一直在讨论这个问题。总会有一个时刻，我们会说：“这就是《The OA》的感觉。”然后我们会将它收藏起来。也许它只是稍稍提前了一些，有些事情必须在世界上发生，然后它就会回来。

关于你的一个我喜欢的事实是你没有看过《Twin Peaks双峰》，但它在《The OA》中感觉深深融入其中。

我最终看了《Twin Peaks双峰》。我喜欢它。我简直无法相信我居然没看过它。因为我喜欢《蓝色茉莉》。我在想，你是如何涉足长篇故事叙述的而不去研究你最喜欢的电影制片人的长篇故事的呢？David Lynch大卫林奇能够调动一种情绪、语调和频率，是如此具体，有时我在世界上看到或感受到，但在银幕上并不经常看到反映出来。

然后你在这个节目中选用了Josie！Joan Chen(陈冲)。

她不是很棒吗？那么高贵。从某种程度上来说，有点来自另一个时代。疯狂的是，我甚至在本剧制作结束后才意识到她是Josie。所以我从未有机会说：“Josie，跟我聊聊。告诉我所有的秘密！”

告诉我关于成为抽屉旋钮的经历吧！

是的，确切地说：“告诉我关于成为抽屉旋钮的经历吧。”

你曾经说过的一句话我始终记得，那就是你觉得现在艺术家有道德责任要创作有关气候危机的作品。你能谈谈在这个项目中如何体现这个想法吗？

气候危机非常难以应对，因为它是一个“超物”——也就是说，它太大了，而且在一个我们无法完全理解的时间尺度上，所以很难用我们日常、实际的思维方式去理解它。我们所生活的文化让我们感到在面对它时无能为力，让我们觉得作为个体无法做任何事情——认为解决这个问题必须依靠政策和企业。当然，我们知道这种改变不能并且不会迅速地来自那里，而我们所需要环境保护的速度却是如此之快。所以，必须来自人民。就像好莱坞目前正在发生的变革必须来自劳工一样。我想我们现在都知道这一点。然后问题就变成了：我们该做什么？我们能做什么？我认为我和 Zal 都觉得，至少作为讲故事的人，它必须成为我们讲述的每个故事的一部分。我们必须处理它，并尽力让它的重要性和后果被感知到。

实际上，我们是在气候危机中创作这个故事的。当我们在冰岛拍摄时，我们和一名选址助理站在山谷里准备拍摄，他们说：“天空晴朗，会很棒的。” 突然从南边风声骤起，一场巨大的暴风雪来袭，降下了前所未有的大雪——这是无法预测的，因为高空急流已经改变，风也发生了变化，所以风暴以一种数十万年来未曾有过的方式来到山谷。

问：你在片场差点丢了命，是吗？

我患上了低体温症，是非常严重的低体温症。我以为低体温只是会有点颤抖之类的症状。但实际上，当你患上严重低体温时，血液会离开你的大脑。你的认知能力下降，于是你的思维进入了一个类似儿童的状态。血液被迅速送入心脏以保持心脏的跳动。它离开了你的消化系统，所以一旦你重新变暖，你会立即呕吐一切，因为你的身体认为你将要死亡。心脏是最重要的器官，这有点富有诗意和美丽。

但是，是的，我当时在一个偏远的山区医院通过输液康复，而我们在没有我的情况下已经无法继续拍摄了。而且由于 COVID 的原因，我们已经面临困境。冰岛的 COVID 数字是最好的，但当我们搭载所有演员和工作人员的飞机飞往那里时，在空中，他们决定实行群体免疫。我们着陆时，COVID 就像[爆炸声]一样蔓延开来。

感觉好像有一种道义责任，要以一种不让人沮丧我们的方式谈论气候危机，而是试图传达：“这正在发生。我们有责任。我们如何应对它，生活在其中，相互教育，找到某种集体的方式，改变我们的生活方式，以免最坏的情况发生？”

故事中对像安迪这样的人士存在一种批判，他们表面上似乎在试图“解决”气候危机，实际上却只是在保护自己。

这种感觉是，这样的人尽可能多地获取资源以保护自己和家人。现在伦敦有一些地下豪宅：有网络、篮球场、游泳池。有一群人正在为自己做准备，其中许多人正在经营那些主要应对责任的公司，这使我感到害怕，让我想到我们，即绝大多数人，即99％的人，有责任团结起来并建立社区。唯一真正足够有弹性以经受即将发生的变革程度的事物——这听起来可能很微小，但我认为并非如此——就是真正地重新编织社区的纽带。

如何在由那些亿万富翁运作的体制内创作这样的艺术？

我们每次都在愚弄他们。我不知道他们什么时候会意识到，我们的反叛性远比任何人想象的要强烈（^_^）。我们应该告诉他们吗？这个故事的一个真正的成就——尽管每次我看它时我都会想，我本可以做得更好，我可以做得更好——是我认为你不会注意到它有多么叛逆。把那个通常被描绘为死去的年轻女性——在故事一开始，她被毁尸，她的死亡是推动谜团的动力——让那个二十多岁的女人站起来，给她穿上衣服，擦掉脸上的血，让她感到她有解决问题的权威，并指挥犯罪现场。聚集人群一起抵抗。如果我们成功做到了这一点，并让它看起来好像没什么大不了的——它既不是半开玩笑的，也不是南希·德鲁式的，而且感觉和《真探》一开始马修·麦康纳和伍迪·哈里森出现时一样可信。

这是你第一次制作的作品，而不是以你为主角。你在其中有一个重要的角色，但李（Lee）并不是主人公。为什么呢？

在OA期间，我一直想导演，但没有办法实现。因为我们的故事非常宏大，有着庞大的演员阵容和宏伟的制作设计，需要大量资源来完成。在摄影机前后兼顾是不可能的；我们的工作进度太快，无法按照预算进行制作。

因此，我觉得，好吧，我想导演。对我来说，这将需要在表演上迈出很大一步，这样我才能按照我想要的方式来做。把故事在纸上变得引人入胜是一回事，现在我必须将其搬上银幕——需要进行大量沟通来跨越这座桥梁。需要很多照片参考、色彩搭配、色样，还要找到类似于路易斯·布尔乔亚的人来填补酒店。作为导演感觉就像你正在将构建世界的部分推向极致的过程。

我还觉得这个故事需要关注属于Z世代的某个人物；这确实对故事很重要，因为这是与科技亿万富翁正面对弈的正确人选。与我们千禧一代不同，Z世代从未相信过资本主义的骗局。千禧一代，我们曾经在做我们婴儿潮父母告诉我们要做的事情，试图搭乘他们搭过的列车。然后我们都下车意识到，不仅没有跨越这个鸿沟的轨道，而且列车将直接坠入其中，我们能做的最好的事情就是拉动列车的紧急刹车，在泥泞中，淤泥中下车，并朝新的方向铺设轨道。

我震惊地意识到你之前并没有导过电视。是什么阻碍了你？

在每个《OA》季末，我的健康总是因为过度劳累而崩溃。因为我既在写剧本，操持制作，又在演戏。接手另外一项工作似乎是不可思议的。我记得有一次我向一位医生描述这份工作：“是的，每天都是14个小时，一周六天，有时你早上4点开始，有时下午6点结束，有时周五晚上你要从下午两点拍摄一直拍到早上6点。”医生就说：“什么？！你的生物钟节律当然会紊乱。” 这份工作确实具有一种极端性。我不知道像我和Zal这样一年又一年地做下去有多容易。我们基本上是在创作电视节目。但实际上我们并没有创作电视，我们创作的是八小时的电影或是手工制作的小说。

在你看来，究竟是什么让一部作品成为电视而不是电影或小说？

我想我的意思是，通常情况下，电视节目就像一位非常出色的裁缝在制作服装图样。西装是这样裁剪的，裤子是这样裁剪的。首席裁缝制作了试播集，然后说：“这是图样。祝你好运！” 然后他们就完成了。也许他们会在六个月后以执行制片人的身份参与进来。有一个正在进行的编剧组，他们把剧本交给已经在拍摄的人。但Zal和我不同，我们说：“让我们来制作图样。现在我们还要亲手制作线线。我们会每一套都亲自剪裁并手工缝制——不使用缝纫机。”我们很兴奋，因为我们在探索长篇形式的想法，以便随着时间的推移讲述故事并发现其中的深度。但是我们并没有掌握工厂组装的模式。作为电影制片人，我们没有接受过那种培训。

这一次你在平衡方面有所改进吗？

不。我们说过我们会改进，但事实证明写达比·哈特并捕捉她的语调是很困难的。以一种让人们读到初稿后双臂交叉，说：“她似乎很任性”的方式来写达比·哈特是非常容易的。你写了一个达比在采访人的场景，人们可能会说：“他们真的会回答她的问题吗？” 他们是对的！事实上，在侦探采访客人的推理小说中，这个场景应该是第二集。但在我们的故事中，直到第五集，她才一次又一次地向观众证明她是如此称职和能干，以至于她赢得了这些人的信任，他们可能会回答她的问题。即便如此，他们之所以回答，也仅仅是因为一个有权势的男人坐在她旁边的沙发上。花了我们五个小时才到达那个场景，并使其感觉可信而不是半开玩笑，这实际上表明了我们真正所处的位置。The misogyny比我们意识到的更为深层次和根深蒂固。

你在提案会议上感到被忽视了吗？在那里和Zal在一起是否给你在男性面前带来某种可信度？

哦，我肯定有这种感觉。在早期，就在《我的声音》之前，我们开车穿梭在城里，为《我的声音》的网络系列版本做提案。我们会笑，因为即使我们平等地发言，房间里的人也没有人会看向我。就好像我根本不存在一样。最后，所有的问题都会指向他。Zal注意到了，因为他对这些事情非常敏感。所以他说：“让我们做一个提案会议，在这次会议中你说所有的事情，我保持沉默。”我们做到了，但到了会议结束时，所有的问题仍然都集中在Zal身上。有时候我会请求某件事，被拒绝了，然后我把这个请求发给Zal，他会走进去提出同样的要求，结果会是一个肯定的答复。到了现在，我们有点笑对此。

但同时，class and race are a part of this conversation。

是的，因为他是一位queer man of color。他以完全不同的方式经历了那种事情。 有时候我可以表达一些观点，并以一种他无法做到的方式被听到。

而且我甚至不想去评判它。因为事实上，在与高管开会时，我有时会先听男性，然后几天后，我会意识到，哇，那个女性就在那里。为什么我当时没看着她的眼睛并寻求她的认可呢？

关于现在，《the oa》结束后，你是如何被对待的？

由于《the oa》，情况肯定是不同的。我认为名望真的是一种有毒的物质。当房间里的每个人都以不同的方式对待你时，保持平和、与人建立深刻而真实的关系变得很困难。这是一种根本性的权力失衡。这些权力差距是沉重的，并且随着时间的推移变得腐蚀。与此同时，任何在任何方面花费了一定时间无法被注意的人，一点点名望或金钱会开始在一定程度上平衡事物。真的很难前行。 我正努力寻找更多的平衡。我真的是这样。我养了只狗（Marling公路旅行捡到的一只小土狼）。我在遛狗。我在后院种蔬菜。我试图更加扎根，保持平和，并投资于建设这个现实。在我的整个生命中，我一直睡在地板上的床垫上。在大流行期间，我第一次在生活中得到了床架。我还有了书架。地板上有一块地毯。当然，这些东西大多来自片场。我走下片场问：“Can I take this home with me? I’m being told that I’m lacking deeply in nesting and other maternal instincts. I need to pull this shit together real quick because I ain’t young anymore.”

我在这些年里一直关注你的Instagram，注意到无论你发布什么，无论是度假照片还是新项目的公告，你的评论区总是充满人们乞求你重新带回《The OA》的留言。当这种情况发生时，你是什么感觉呢？

前几天我在机场安检时，有个人很贴心地停下我，说：“我只是想让你知道，我签了三份请愿书要求重新推出《The OA》。” 我说：“谢谢！” 然后我走了一段路，另一个人从背后抓住了我，说：“我以为你是OA，但你不是OA。” 我说：“哦，我经常被这样认错。” 我想我当时戴着眼镜。 当一部作品被取消但全球千百万人观看时，情况变得有些奇怪。《The OA》的粉丝们并不是因为想要与你自拍或拍照才接触你。他们是带着“哦，那个节目对我做了一些独特的事情”的感觉来的。我曾在挪威的一个偏远小镇，那里的人们知道那些动作。我在德克萨斯州的乡下开车，那里的人们也知道那些动作。这实际上是美丽的。我从未将其视为负面。我认为阅读评论的其他人更容易为我感到沮丧。有时候人们会在评论中写：“就让她继续生活吧！” 但我并不这么觉得。因为我明白他们追求的是一种感觉，而这种感觉很难找到。我也有同感。也许它会回来，然后他们只会说：“我们一直在等！可这糟透了！”

有一些人在Instagram和Reddit上真的认为你就是OA。这会让你感到害怕吗？

[笑声] 这有点吓人，我猜，因为就好像…是吗？我是OA吗？我曾经是盲人吗？我有俄罗斯父亲吗？不，我不是OA。事实证明，不是的。我只是布里特。只是想弄清楚这一切，伙计。

还有一些忠实的Reddit用户认为你的作品都发生在同一个宇宙，或者以某种方式本质上有联系。

我不认为它们在文字上存在于同一个宇宙。但在另一个层面上，有一些主题我们只是想不断地探讨。如果其中一个门关闭了，他们会去另一个门。

那么，你在《The OA》中思考和写作的东西有多少被融入到这个节目中呢？

有一些不可思议的事情。比如，克莱夫有一天来试戏服，他对扎尔说：“我想我想戴上我的眼镜。” 他戴上了，非常像Hap的样子。有时候事情就是神秘地契合在一起，但有时候只是一些我们始终感兴趣的主题和潮流：collectivism, captivity。我们如何摆脱我们为自己创造的框框？我们总是试图创造那种感觉像打开礼盒一样的叙述。

我看了《The Recordist》，你和扎尔在2006年一起制作的其中一部短片。

不可能。你怎么找到的？

在YouTube上！

它怎么登上了YouTube？

你上次看它是什么时候？

它制作的时候！

自从那时以来我就没看过了。 在这部电影中，你趴在地板上，翻找自己的粪便，寻找外星人的颗粒。

[大声笑] 我居然忘了那回事。天啊。

有一个关于9/11的转折。提到了卡尔·萨根和安·德鲁扬的金唱片。你是在上大学的时候拍的吗？

还有一个水处理厂——它对相同的主题很感兴趣。那些颗粒！我简直无法相信它在YouTube上。我刚刚从大学毕业，Zal正在美国电影学院为他的毕业论文电影进行选角。当时我在纪录片中担任摄影师。他说：“你应该出演我的电影。”那时的我不知道得更好。我不知道观众是什么。我不知道批评是什么。

现在看来，你似乎了解你的观众了。

对于《谋杀》，你做了一些与现实生活相关的事情，比如一系列在线线索引导人们找到一个真正的特里贝卡神秘书店。你知道你的粉丝只是想和你一起深入思考一些奇怪的事情。 我们都希望成为集体解谜的一部分。这就是业余侦探如此流行的原因。人们通过互联网从世界各地找到彼此，并在一起解决问题中找到社群。这不仅仅是毫无目的的聊天；他们共同致力于揭示一个其他人无法解决的谜团。那真是美好而有意义。我想我确实对此感到吸引。我曾读到过几年前一个叫做Cicada 3301的游戏，线索遍布世界各地，人们感到好奇：是谁设计了这个谜题？是CIA的招募手段吗？是有空闲时间擅长解谜的人吗？

就像《卡门·桑迪亚哥》游戏一样。

一切都追溯到《卡门·桑迪亚哥》。你还记得那个旋律吗？他们不是尝试过拍一部真人版，但未成功吗？

这是你的下一个项目。

谁拥有《卡门·桑迪亚哥》的版权？

原文链接：